모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다

모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다 - 신경림 - 다니카와 슌타로 대시집(對詩集)
신경림.다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김 / 예담 / 2015년 3월

"같은 시대에 같은 하늘의 별을 보면서 꿈을 꾸고, 뜨는 해 지는 해를 함께 보면서 살아간다는 일이 얼나마 소중한 일인가 하는 생각도 들었습니다."                    --------------- 148쪽

우리나라와 일본의 관계란 복잡하게 생각하기 시작하면 한도 끝도 없겠지만

저와 같이 같은 하늘의 별을 바라보며 살아가는 동시대인들로 생각한다면 왠지모르게 가깝고 친밀하고 정이 드는 느낌이다.

신경림 시인은 교과서로도 <시인을 찾아서>라는 책으로 많이 접해봤기에 친근한 우리 나라쪽이고

저 쪽편에 다니카와 슌타로라는 일본의 국민시인이 있다.

두 시인이 이메일을 통해 시를 교대로 짓고, 일본에서 한국에서 만나 담화한 내용들, 그리고 각자의 대표시, 산문들로 책을 이루어져 있다.

자기 소개

                               --- 다니카와 슌타로

저는 키 작은 대머리 노인입니다

벌써 반세기 이상

명사 동사 조사 형용사 물음표 등

말들에 시달리면서 살았기 때문에

가만히 있는 것을 좋아하는 편입니다.

저는 목수연장 같은 게 싫지 않습니다

또 작은 것도 포함해서 나무를 무척 좋아하는데

그것들의 명칭을 외우는 일은 서투릅니다

저는 지나간 날짜에 별로 관심이 없으며

권위에 대해서 반감을 가지고 있습니다

사팔뜨기고 난시고 노안입니다

집에는 불단도 신위도 없지만

방안에 직결되는 커다란 우편함이 있습니다

저에게 수면은 일종의 쾌락입니다

꿈을 꾸어도 눈만 뜨면 잊어버립니다

여기서 쓴 것은 다 사실인데

이런 식으로 말로 표현하면 왠지 수상하네요

따로 사는 자식 두 명 손자 손녀 네 명

개나 고양이는 없습니다

여름은 거의 티셔츠 차림으로 지냅니다

제가 쓰는 말은 값이 매겨질 때가 있습니다

신경림 시인이 친근한 반면 다니카와 슌타로라는 시인은 생소한 데 여러 소개된 시 중 이 시가 마음에 들었다.

자신을 시로 소개할 수 있다는 것이 참 멋진 일이란 생각이 이 시를 읽으며 들었다.

나는 책을 읽을 때도 마음이 급하고 여유가 없어 시를 잘 읽지 못하는 편이다. 천천히 음미하고 있지를 못하니 시의 매력을 느낄 수가 없다. 이 시를 읽고는 시가 참 멋지다는 생각이 들었다.

언젠가 나도 자기소개를 시로 할 수 있는 때가 오려나???

두 시인의 연배가 비슷하기에 다른 듯하면서도 같은 상황을 겪었고 그것들을 시인의 눈으로 바라보고 서술해 놓은 것이 인상적이었다. 우리는 일제치하, 일본은 종전의 시기를  어린 나이에 겪은 둘의 경험은 비슷할 수 밖에 없고, 시인이라는 예민한 감각의 소유자들이 적어내려간 그 시대의 기억들은 인간이기에 대동소이할 수 밖에 없구나, 일본인들도 우리처럼 많이 아팠겠구나 하는 생각을 들게 했다.

시에 대해서, 시인에 대해서, 일본이라는 나라와 일본인에 대해서,

그리고 무엇보다도 동시대를 함께 살아가는 동반자들에 대해서 여러가지를 생각하게 하는 좋은 책이다.

스무살, 유럽을 걷다

스무 살, 유럽을 걷다
손준식 지음 / 밥북 / 2015년 3월

삼십대 후반이 된 내가 스무살짜리가 유럽 배낭 여행간 이야기를 왜 읽고 앉았는지 나 스스로도 납득못할 일이지만, 제목을 보는 순간부터 유혹당했다. 스무살이라는 아름다운 나이, 그리고 '유럽'이라는 환상 때문이었을 것이다.

 책은 정말로 스무살 주인공의 유럽 여행기이다. 전문적인 여행 서적처럼 나라별로 씌여진 것이 아니라 평범한 청년의 일기처럼 나날의 일을 기록해놓았다. 그래서 여행서를 읽는 기분보다는 남의 일기를 훔쳐보는 야릇한 기분이 들었던 것도 사실이다. 거창한 감상이나 전문적인 지식으로 무장한 책이 아니다. 공업고등학교를 졸업하고 회사에 취직해 일하던 스무살 청년이 다른 길을 모색하기 위해 유럽으로 여행을 떠나게 된 것인데 가장 칭찬할 만한 점은 여행지에서 매일매일 다이어리를 쓰고 사진을 정리하고 해서 기록을 남겨뒀다는 점이다. 나날의 여행에 지치고 피곤하여 뒤로 미뤄둘 수 있는 일을 성실히 꼼꼼하게 매일 해나감으로써 엄청난 자료가 되고 본인만의 추억으로도 간직할 수 있고 더 나아가 이렇게 책으로 출간하게 되었으니 참으로 훌륭하다.

 아무래도 부러웠다. 스무살 청춘이, 떠날수 있는 용기와 시간이, 그리고 나이에 걸맞지 않는 여유로움까지. 앞으로 뭘해내도 해낼 재목임에 틀림없다. 반면 이 나이가 되어 남의 여행기나 방구석에서 읽고 있는 나를 돌아보면 이렇게 시니컬한 말투가 자연스럽게 나온다. 에휴~. 그러나 유럽 여행기를 이렇게나 좋아하고 탐독하는 것을 보면 나도 언젠가 떠날 가능성을 갖고 있는 사람임에는 틀림이 없는 것 같다. 단지 더 어린 나이에 떠나지 못한 것이 한탄스러울 뿐. 나도 실행력 하나는 무모하다고 남들한테 핀잔받을 만큼은 갖고 있는 사람이니까. 멀게만 느껴지던 유럽 여행을 조금 더 가깝고 편안하게 받아들일 수 있게 만들어준, 그리고 열정과 젊음을 느낄 수 있게 만들어준 고마운 책이다.

생각의 융합

생각의 융합 - 인문학은 어떻게 콜럼버스와 이순신을 만나게 했을까
김경집 지음 / 더숲 / 2015년 3월

어떤 계기로 인해 한가지 생각이 떠오르고 그 생각이 다른 생각을 끌어오고 또 다른 생각을 불러일으키고 그러한 생각들을 이렇게도 저렇게도 융합해고 확장해가는 사이에 창조성이 생길 것이다. 그러한 생각들을 해나가는 힘도 중요할 테고 생각의 바탕이 되는 기본지식 또한 중요해서 생각의 질과 양을 결정해 줄 것이다. 생각의 바탕이 되는 기본지식이 바로 인문학일 것이다. 인문학을 결코 소홀히 대할 수 없는 이유이다.

 이 책의 부제인 "인문학은 어떻게 콜럼버스와 이순신을 만나게 했을까"에서 부터 책이 어떤 방향으로 진행될지에 대한 어느 정도의 예상을 하고 책을 펼쳤는데 박학다식한 선생님이 친절하게 하나하나 설명해주면서도 결코 지루하지 않고 재미있게 이야기해주는 느낌이 참 좋았다.

 1492년 콜럼버스가 아메리카 대륙을 발견한 것과 1592년 이순신이 임진년 조일전쟁에서 활약한 것과의 연관성을 풀어가는 내용 등 책은 나의 닫힌 눈을 확 트이게 해주어 시원한 느낌을 받게 했다. 아메리카 대륙의 풍부한 은과 중국과의 무역, 포르투갈 상인으로부터 전해진 조총을 일본인들이 그들의 필요에 의해 발전시켜 전국 시대를 통일하고 세력을 조선으로 뻗친 부분으로 생각을 융합하고 확장해나가며 동양과 서양이 처했던 상황, 역사, 새로운 문물에 대한 수용방식이 일으킨 결과 등등 모두 흥미진진하고 재미있었다.

 "서양에서 책은 중세를 붕괴시키고 근대로 나아가는 데 기여했지만, 고려와 조선의 책은 중세적 질서를 고착화시키는 도구였던 셈이다. 서양에서 책은 변화의 원동력이었지만 조선에서 책은 체제 유지용이었기 때문이다."                 ----28쪽

 "일본이 조총을 받아들이고 동아시아에서 엄청난 전쟁을 일으켜 세 나라를 도탄에 빠지게 했다는 점은 분명 비난받을 일이다. 그러나 그들은 외래문화를 자신들의 요구에 맞게 수용했다. 일본의 개화는 메이지유신이 아니라 이미 그 전부터 시작되었던 셈이다. 놀랍게도 그들은 그렇게 두 차례 외래문물을 수용한 이후 조선을 침략하는 행태를 보였다. 한 번은 임진왜란으로, 또 한 번은 을사늑약 이후의 국권침탈로 나타났다. 이것은 지금 우리에게도 매우 의미심장한 일이다. 그 변화를 제대로 분석, 비판할 수 있어야 한다. 시간과 공간을 가로지르는 역사 인식과 안목이야말로 지금 우리에게 절실하게 필요한 것이다."                                 -- 66쪽

  내가 살고 있는 현재에서 눈먼 장님과 같이 살지 않기 위해서는 부단히 책을 읽고 공부하고 생각하고 그 생각들을 융합하여 종합적으로 판단하고 현실을 바라보는 안목을 기르고 창의성을 기르는 것이 중요할 것이다.

재잘재잘 제발 입다물어!

재잘재잘 제발 입 다물어!
피에르 델리 글, 마갈리 르 위슈 그림 / 미운오리새끼 / 2015년 3월

아이가 정말 좋아했다. 내가 읽어주고 나서도 읽고 또 읽고, 꺄르르 웃으며 또 읽고. 

엄마 닭이 낳은 열개의 달걀. 그 중 한 달걀은 낳기도 전부터 수다쟁이였고 태어나서도 계속 입을 다물지 않아 별명이 "입다물어"이다. 엄마도 아빠도 이웃들도 모두가 시끄럽다고 입다물어를 꺼려하며 멀리하자 결국 집을 나가게 되는데....

아이를 키우는 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 아이의 호기심이 폭발해서 계속해서 질문 공세를 퍼부울 때 친절히 대답해 주다가도 어느 순간부터 지치고 짜증나고 시끄럽고 해서 아이에게 화를 내는 일. 그러나 입다물어의 모습을 관찰자의 입장에서 살펴보니 당연히 궁금해서 물어본 것들 뿐이었다. 그 상황에 처해 있었다면 짜증이 났을 부분들도 3자의 시선에서는 당연한 질문을 아이가 한 것에 불과한 것이었다. 그러니 아이의 호기심을 해결해주면서도 남에게 피해를 끼치지 않도록 엄마닭이 입다물어를 집으로 데려오며 한 세가지 약속은 너무나도 현명한 것들이었다. 꼭 가슴에 담아두어야 할 것이다.

 첫째, 때로는 조용히 하는 법도 배우기. 모두 자기 차례에 말하기

 둘째, 질문을 하기 전에 먼저 주위를 둘러보기. 답이 이미 있을 수도 있으니까

 셋째, 질문을 하고 나서 대답에도 귀 기울이기.

입다물어는 자신의 별명이 너무 싫어 다른 이름으로 불러달라고 엄마에게 부탁한다. 그래서 새로운 이름, "열린 마음"이 생겼다. 참으로 현명한 엄마다. 아이도 재미있고 나도 보고 배울 점이 많았던 유익한 책이었다.

안중근, 하얼빈에 뜬 평화의 별

안중근, 하얼빈에 뜬 평화의 별 - 안중근 동상이 들려주는 독립운동 이야기 ㅣ 처음부터 제대로 배우는 한국사 그림책 2
유순희 글, 허구 그림 / 개암나무 / 2015년 3월

 안중근 의사는 남부럽지않은 가정환경에, 게다가 양반 가문의 후손으로 태어났다. 일제치하에서 다른 양반들처럼 부끄러운 줄 모르고 호의호식하자면 얼마든지 그럴 수 있는 처지였다. 그러나 그 자리를 분연히 떨치고 일어나 독립을 위해 싸웠고 목숨을 걸고 이토 히로부미를 저격하는 용기를 보여줬고 감옥에서 보인 의젓한 자세까지 일거수 일투족이 눈물이 날만큼 감격스럽고 존경스럽다. 안중근 의사의 어머니가 "상고를 하는 것은 목숨을 구걸하는 것이니 떳떳하게 죽는 것이 어미에 대한 효도"라고 안중근 의사의 동생을 통해 감옥으로 편지를 보냈을 때의 그 마음을 헤아리자면 가슴이 다 아릴 정도이다.

 이런 훌륭한 분을 조상으로 둔 것을 자랑으로 삼아 우리의 후손들에게 당연히, 크게 알려야 한다는 생각에 책을 아이와 함께 읽어나갔다. 책을 읽으며 이 아이가 과연 얼마나 이해할 수 있을까 하는 마음이 든 것도 사실이었으나, 아이는 집중해서 몰입해서 책에 빠져들었다. 다 읽고 나서 이토 히로부미라는 일본사람을 안중근 의사가 총으로 탕탕탕 세번 쐈다고 여기저기 얘기하고 다니는 것을 보며 흐뭇함을 느꼈고, 왼손 네번째 손가락 마지막 마디를 잘라 피로 글씨를 쓰는 부분에서는 긴장의 빛이 역력해보이는 것을 바라보며 내가 우리 아이를 무시하고 있구나 하는 생각도 들었다. 우리의 역사를 하나하나 가르쳐 나가며 나도 배우는 시간을 가져야겠다는 생각을 갖게 하는 좋은 시간이었다.

 책의 마지막 장에서 안중근 의사의 손도장 위로 시키지도 않았는데 본인의 손을 겹쳐 올려놓는 것을 보며 마음이 울컥했다. 안중근 의사와 같은 훌륭한 분들의 희생으로 말미암아 우리 후손들이 외세에 속박당하지 않는 삶을 누릴 수 있다는 사실이 새삼 겹쳐진 손을 통해 느껴졌다.