행복이 별거냐

행복이 별거냐 - 힘들고 지쳐도 웃어요
한창기 글.그림, 김동열 기획 / 강이북스 / 2015년 5월

 글쓴이는 인천공항 외곽 보안요원이 직업이라고 한다. 처음 들어보는 생소한 직업인만큼 그림과는 상관이 없어 보인다. 또한 그림이나 만화를 정식으로 배워본 적도 없다고 한다. 그런 저자가 부인과 운영하는 낚시터 매점에서 일어나는 일상들을 그날그날 일기를 쓰듯이 만화로 그려왔다고 한다. 만화들이 벽과 천장을 도배하고 있는 매점이 TV <세상에 이런 일이>에도 나올만큼 사람들에게 신기하게 여겨졌나 보다. 나도 그러한 호기심에 이끌려 이 책을 읽게 되었다.

 중년남성이 대한민국에서 살면서 겪게되는 여러 희로애락의 감정들을 술로써 풀고 가족들과 다독이는 모습들이 구수한 그림체로 표현되어 있다. 어느 날은 술을 마시면서 어느 날은 뉴스를 보면서, 등산을 하면서 여행을 하면서 밥을 먹으면서 등 정말 하루의 일과 중 기억에 남는 일을 그림일기로 써놓은 듯 하다. 배가 불쑥 나온 아저씨가 엉덩이에 손을 넣고 북북 긁으며 TV를 보든가 뚜렷한 안주도 없이 총각김치와 함께 탁주를 마시는 모습들이 푸근하다. 텃밭에 상추를 심고 상추를 수확해 고기를 구워먹으며 추워지기 전에 월동준비를 하고 늙어서 마누라에게 구박당하지 않으려 휴일에는 집안일을 거든다는 등의 화려하지 않은 일상의 모습들이 그냥 평범한 우리네 삶의 모습이다. 그러나 공부 따라잡을 생각은 안하고 게임이나 낚시 등 다른 취미에만 몰두하는 아들도 너그러이 봐줄 줄 아는 도인의 모습 또한 갖추고 있다. 그런 넓은 아량, 유머, 풍자와 해학, 삶의 철학들이 누구나 겪는 평범한 일상을 책으로까지 출판되게 만든 힘일 것이다.

 더 높은 곳을 바라보며 욕심부리며 아둥바둥하지 않고 주어진 삶에 만족하며 어렵고 짜증나는 일들도 술로써 유머로써 풀어나가는 모습들에서 정말 "인생 뭐 있냐", "행복이 별거냐", "사는 게 다 그런거지" 하는 아저씨식(?) 자신감이 생기고 푸근한 미소가 지어진다. 어떻게 살아도 팍팍한 인생살이 일희일비하며 살기에는 너무 고달프고 불쌍하다. 그저 긍정적인 마인드로 이래도 흥, 저래도 흥, 물 흐르듯이, 술을 벗삼아, 사랑하는 가족과 친구들과 함께 하는 맛으로 사는 저자의 철학도 참 괜찮은 것 같다. 저자 역시 치열하고 심각한 젊은 시절을 거쳤기에 지금의 자리와 나이에서 저런 생각들이 굳혀진 것이리라.

지는 해

나이를 먹어감에 외적인 나의 모습은 점점 초라해져 갑니다.

처진 어깨를 펴기 위해 운동도 하고,

희끗해진 머리를 검게 염색해보기도 하지만....

'자연의 흐름이니 순응하며 살아야겠지.' 하고 마음속으로 타협을 봅니다.

반대로 나의 내면은 그동안의 삶을 통해 성장하여 강해졌는가?

살아오며 겪은 경험과 깨달은 배움이 헛되지 않았기를 희망해봅니다.

                                   ---- 48쪽

오늘 그녀가 웃는다

오늘 그녀가 웃는다
정연연 지음 / 시공사 / 2015년 4월

십년이 넘는 시간동안 여자들을 그리며 여자라는 존재에 대해 깊이 탐구한 화가의 책이다. 그림 속의 여자들은 입술과 볼이 붉고 짙어 화장안한 완전한 맨얼굴들이라고 할 수는 없으나 마음의 창이라는 중요한 눈만큼은 밋밋한 모습이다. 인공의 속눈썹이나 색조화장이 없이 맨 눈 그대로 화면을 응시하고 있다. 또는 꿈꾸듯 눈을 감고 있다. 텅빈 듯 하면서도 무언가 얘기를 많이 담고 있는 듯하기도 하고 쓸쓸해 보이기도 외로워 보이기도 한 그 눈 들과 창백한 피부, 그리고 독특하게 표현된 머리카락 들은 그녀들의 생각을 담고 있는 듯 하다. 여자에 대해 정말 오랫동안 관찰하고 생각하고 탐구한 결과인가 보다. 아님 화가자신의 자화상일까? 여러 생각이 들었다.

 화가의 그림들 속의 여자들이 이미 눈으로 뺨으로 입술로, 그리고 몸짓으로 이야기하고 있기에 책에서 많은 말은 필요가 없다. 그림을 바라보며 생각에 잠기고, 시처럼 짧은 글들을 읽으며 따라가면 된다. 아주 오랜 옛날부터 예뻐보이기 위해, 세상속에서 부딪쳐 살아남기 위해 남자들이 무기를 챙기듯 화장을 하고 치장을 해온 여자들. 그런 고단한 삶 속의 우리 여자들을 섬세히 보듬고 위로해주고 작게나마 용기를 주는 화가의 시선이 따뜻하다. 화장을 지운 거울 속의 초라한 맨얼굴을 외면하지 않고 바라보며 가면을 벗은 진정한 자신으로서 인정하고 사랑할 수 있게 북돋아준다. 남들의 시선을 의식하며 자기자신이 아닌 누군가로 살지 말고 있는 그대로의 자신을 인정하며 사랑하라고 이야기해준다.

MY OVERTHINKING

생각해본다.

무엇이 그리도 나를 두렵게 하는지.

무엇이 그리도 나를 외롭게 하는지.

무엇이 그리도 나를 슬프게 하는지.

무엇이 그리도 나를 화나게 하는지.

무엇이 그리도 나를 아프게 하는지.

생각해본다.

무엇이 그리도 나를 포근하게 하는지.

무엇이 그리도 나를 소중하게 하는지.

무엇이 그리도 나를 따뜻하게 하는지.

무엇이 그리도 나를 행복하게 하는지.

무엇이 그리도 나를 희망하게 하는지.

생각해본다.

아직도 나에게 무엇이 그리도.

                                               ------ (168p)

도시는 무엇으로 사는가

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

나는 건축에 관해서 문외한이다. 그럼에도 이 책을 선택하여 읽게 되었는데 결과적으로 너무나 좋은 만남이었다고 생각한다. 머리말에서 저자는 부디 편하게 읽길 바라며, 지루하지 않았으면 좋겠다고 했는데, 두께가 만만치 않음에도 불구하고 전혀 지루함없이 흥미진진하게 한챕터씩 즐겁게 읽어나갈 수 있었다. 그리고 마지막 책장을 덮고나니 내가 사는 이 도시가 다르게 보이고, 살고 있는 아파트에도 신경이 쓰이고 어디를 여행가게 되더라도 보는 눈이 달라져 보다 수준높은 여행자가 될 수 있으리란 자신감이 생긴다. 

"더 이상 건축 문화재를 박재시켜 놓고 우상화시키지 않았으면 한다."

                    ---  118쪽

전통적인 한옥의 우수성을 칭찬하는 글들은 살면서 많이 접해보았지만 책에서는 역시 건축가의 눈으로 그 동안의 틀에 박힌 답들과는 다른 것을 내어놓는다. 그저 조선시대의 삶과 기후, 건축재료 들로서 만들어낼 수 있는 최상의 작품이 한옥이었다는 것이다. 그러므로 전통을 그대로 답습한다는 것은 실현불가능할 뿐더러 지금 우리의 현실에서 내놓을 수 있는 최선이 아니라는 것이다. 지금에 맞게 고민하며 만들어진 건축물들이 후세에는 전통으로 가치매겨질 가능성이 높다는 얘기다. 신선하게 다가왔다.

"우리는 건축 자재로 건축물을 만들지만, 시간이 지나면 건축이 다시 우리의 삶과 정신과 문화를 만든다."            ---- 138쪽

"사람은 도시를 만들고 도시는 사람을 만든다"와 상통하는 내용이다. 결국 인간이 도시를 만들고 건축물을 만들지만 이것들은 인간의 수명보다도 길게 살아남아 인간에게 영향을 끼쳐 서로 함께 진화한다는 말이다. 건축가이든 일반인이든 건축물을 쉽게 볼 수 없는 이유이다. 건축가가 아닌 우리 일반인들도 건축주의 입장에서 생각하라고 저자는 말한다. 주인의식을 가져야 한다는 뜻이다. 건축물을 그저 바라보는 대상으로만 삼을 것이 아니라 나의 정신과 삶에 영향을 끼쳐 변화를 일으키고, 더 나아가 후손들에게까지 대대손손 이어질테니 쉽게 볼 수가 없는 것이다.

"이처럼 한강 개발에 대한 많은 접근 방식에서 우려되는 것은 비어 있는 한강을 지나치게 밀도 높은 공간으로 만들려고 하는 것이다. 지금 서울 시민들에게 한강은 마치 비어 있는 마당이나 도가 사상으로 만들어진 선정원같이 정신없는 서울의 일상에서 벗어난 비움의 공간으로 잘 이용되고 있다. 빈 땅이 있으면 그 땅에 무언가를 해야 하는 우리나라 국민에게 뿌리박힌 '개발 DNA"가 한강에서는 잘못 작동하지 않았으면 한다."                 --- 201쪽

"만약에 우리가 자연에서 무엇인가를 배워서 건축물에 적용한다면 그 겉모습이 아니라 그 본질을 적용해야 하는 것이다. 새와 새인형과 비행기가 있다고 하자. 하늘을 나는 새와 모양은 다르지만 하늘을 나는 비행기가 새인형보다는 더 새와 비슷하고 새로부터 배운 것이 있는 것이다."       ---- 316쪽

마음을 치는 내용이다. 비단 건축물에만 적용되는 얘기는 아닐 것이다. 자연이든 누군가에게서든 배워야 한다면 본질을 파악해야 한다. 단순히 겉모양을 따라한다면 모조품에 지나지 않는다. 본질을 깊숙이 파악하기 위해서는 깊게 들여다보고 생각하고 또 생각해야 할 것이다.

위 부분들은 특히 인상적이었던 몇몇 밑줄그은 내용이고, 이외에도 펜트하우스가 비싼 이유, 사무실에서 자리 배치에서의 권력관계 등등 흥미로운 내용들이 많았다. 저자가 말하듯 건축은 단순히 예술만은 아니다. 최첨단의 과학기술이 요구되고 인간이 그 안에서 생활해야하므로 인간과 관련된 모든 것이 종합된 그냥 "건축"이다. 그러므로 겉보기에만 아름다운 건축이어서도 안되겠고 우리의 생활상을 잘 반영하며 자연과 대화할 수 있는 여러면모를 골고루 갖춰야하겠다. 그런 건축가들을 키워낼 수 있는 풍토를 만들어 낼 수 있는 성숙한 사회가 되어야겠고, 문외한 들도 최소한 그런 것들을 알아볼 수 있는 안목을 키워야겠다. 이 책을 읽고 좀더 눈이 트인 것 같아 흐뭇하다.

하늘 길 따라 훨훨 나는 철새

하늘 길 따라 훨훨 나는 철새 ㅣ 씨앗 톡톡 과학 그림책 4
미셸 프란체스코니 지음, 이정주 옮김, 카퓌신 마질 그림 / 개암나무 / 2015년 4월

지구에는 9천여 종의 새가 우리 인간과 함께 살고 있는데, 그중 3분의 1일이 철새라고 한다. 굉장히 많은 숫자이다. 

 매일 보이던 새들이 어느날 왜 갑자기 모습이 사라지는 것인지, 그리고 때맞춰 다시 나타나는 것인지에 대해 예나제나 궁금해하던 부분이고 그 결과 많은 연구가 이루어졌다. 오늘날에는 레이더나 인공위성을 통해 새들의 움직임을 과학적이고도 체계적으로 연구한다고는 하지만 옛날 방식인 다리에 징표를 묶어 연구하는 것이 더 가볍고 새들에게 무리를 주지 않아 선호되기도 한다고 하니 왠지 아날로그적이면서 향수를 자극한다. 이 곳을 떠나 다른 장소에서 다른 사람의 눈에 징표가 발견되어 멀리서 날아오는 소식을 듣는 기분이라니. 디지털 매체에 익숙해 있는 과학자들에게도 신선한 기분을 느끼게 할 것이다.

 새들이 겨울잠을 자는 곰이나 다람쥐들과는 다른 방식으로 겨울을 나는 것은 그들만이 가진 특별한 무기, "날개"의 영향이 아니었을까 생각한다. 날개가 있음으로 인하여 멀리멀리 따뜻한 남쪽나라, "강남"을 찾아 떠나갈 수 있고 새로운 보금자리를 꾸릴 수 있는 장점도 있지만, 그 험난한 경로 동안 지치고 피로한 날개를 쉬어 갈 방법이 없어 굶어 죽기도 하고 다른 새에게 포식당하기도 한다는 애처로운 부분도 있다. 인간이든 철새에게든 그들에게만 지워진 숙명이라는 것이 있는 것 같다. 절대 거역할 수 없는... "이동의 충동". 철새들이 떠날 때쯤이 되면 느끼는 가슴속의 울렁거림을 표현하는 낱말.  

 아이 덕분에 평소 관심도 없던 "철새"들에 대한 책을 읽으며 또 이것저것 생각해본다. 책에는 세밀화로 여러 새들이 표현되어 있고, 철새에 관한 여러 지식들이 아이들 지식수준에 딱맞게 쉽게 설명되어 있다. 내 수준에도 딱 맞았다.

모방사회

모방사회
알렉스 벤틀리 외 지음, 전제아 옮김 / 교보문고(단행본) / 2015년 3월

우리가 발딯고 사는 이 세계를 이해하기 위한 시도는 여러방향에서 이루어진다. 각자의 위치에서 문학가들, 과학자들, 인류학자들 등등 세계를 이해하고 인간을 이해하기 위해 자기분야를 열심히 파헤치고 있을 것이다. 워낙에 전문적인 시대에 살고 있어 자기분야 이외의 지식엔 까막눈일 수 밖에 없으므로 내 분야 외에도 얕은 지식이나마 갖춰 세계를 이해해보고 싶은 마음에 책으로 눈을 돌린다. 이번에 읽은 이와 같은 책분야는 내가 특히 어려워하는 부분이다. 그러나 책장을 덮고나니 어려운 책을 끝마쳤다는 자부심과 함께 인간세상을 들여다볼 수 있는 새로운 시각에 발이나마 담궈봤다는 만족감이 차오른다.

"모방"이라고 하면 일단 부정적으로 생각하는 게 일반적이다. 줏대없이 남이 하는 모양새나 흘깃거리며 따라하는 모습은 주체성이 없이 흐늘거리며 불안하게 서있는 모습으로 비춰지니 말이다. 그러나 책에서는 "확실하지 않으면 일단 따라하라"고 말한다. 그게 상수라는 것이다. 맞는 말이기도 하다. 독불장군처럼 혼자 살 수는 없는 일이니 말이다. 아무리 잘난 인간이라도 한 사람의 능력보다는 보통의 능력을 가진 여러사람이 모인 것이 훨씬 좋은 결과를 가져온다는 것이다. 브레인스토밍의 효과 같은 것이라고 할 수 있겠다.

"고슴도치는 학자와 같은 개별 학습자에 가깝다. 고슴도치는 한 가지에 대해서는 잘 알고 있고 거기에 매달리고 목표를 향해서 거침없이 나아간다. 이에 비해 여우는 근본적으로 사회 학습자다. 여우는 여러 가지를 피상적으로 알고 있지만 자기 지식의 한계를 알고 새로운 정보에 맞춰서 계속 바꾸어 나간다. 고슴도치의 전략이 더 듬직하기는 해도, 복잡하고 급변하는 세상에는 여우 전략이 더 잘 맞는다."

                                                            ---------p.127

인류가 지금처럼 인구가 많아지고 번영하게 된 까닭도 "모방하는 능력" 덕분이었다고 한다. 구석기 시대까지 거슬러 올라가 생각해보면 혹독한 자연환경에 내던져진 상태에서 인간 혼자만의 능력으로는 생존이 불가능했을 것이다. 다른 사람과 의사소통하면서 협조하고 장점을 가진 사람을 따라하고, 더 나아가 다른 부족의 생활상에서 유리한 것들을 모방하면서 현재에까지 이르게 되었다는 것이다. 물론 지금은 훨씬 복잡한 사회다. 인구도 많고 정보의 양도 무지막지하며 커뮤니케이션할 수 있는 수단들도 많아 서로에게 영향을 끼칠 가능성이 거의 무한대라고 할 수 있을 정도이다. 이와 같은 모방사회에 살아가면서 우리가 맞이하게 되는 수많은 선택들의 압박속에서 의식적으로 또는 무의식적으로 다른 사람을 모방하며 살아갈 수 밖에 없다. 그러한 본인의 결정이 어떻게 해서 이루어진 것인지 궁금하지 않은가. 어쨌든 나혼자 심사숙고해서 내린 결정이 아닌 것 만은 분명하다. 사회적 존재로서 살아가는 한 나역시 남을 모방하고 있고, 나의 행동이 남의 모방의 대상이 될 수도 있는 것이다. 어떻게 잘 모방할 것인지, 또는 비지니스 성공을 위한 목적으로 사람들의 이러한 행태를 이용한다던지 여러가지 이유로 쓸모있는 연구결과들이 많이 들어있는 책이다. 비문학적인 이런 딱딱한 류의 책들에게도 관심을 주고, 문학과 적절한 비율로 섞어 읽어야 겠다.