[마이리뷰] 우리가 잃어버린 것

우리가 잃어버린 것 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 32
서유미 지음 / 현대문학 / 2020년 12월

<82년생 김지영>과 비슷하지만, 나에겐 더 가까이 다가왔던 책.

워커홀릭이라 불릴 정도로 일을 열심히 했던 경주는 도시의 멋진 여성으로 삶을 살았다. 일도 열심히 했고, 자신의 곁을 평생 지켜줄 것만 같은 오래된 친구들이 곁에 있었고 종종 연애도 했다.
결혼식 준비와 입덧 등으로 점차 친구들의 모임에 빠질 일이 생겼다. 경주는 신혼을 즐기기도 전에 아이 엄마가 됐고, 곧 다시 일하는 사람으로 돌아가리라 생각했던 마음이 변했다. 이 작고 약한 아이를 누군가의 손에 맡기고 일을 나갈 용기가 없었다. 육아 휴직을 길게 쓰고도 아이를 남의 손에 기관에 맡길 용기가 나질 않아 결국 퇴사를 했다.
남편이 경제 활동을 요구하는 것도 아니고, 퇴근 후 아이와 몸으로 열심히 놀아주고 다정하지만 늘 함께 웃고 떠들던 사람들과 멀어지며 우울함을 느낀다. 새롭게 만들어지는 관계도 쉽지 않다.
너무 사랑스런 아이. 다정한 남편. 따스한 가정. 충분한가?

- 몰입해야 할 대상이 바뀐 사람들의 선택은 달라질 수밖에 없었을 것이다.

- 인생을 산다는 게 그 접힌 페이지를 펴고 접힌 말들 사이를 지나가는 일이라는 걸, 아무리 가깝고 사랑하는 사이여도 모든 것을 같이 나눌 수도 알 수도 없다는 걸, 하루하루 각자에게 주어진 일들을 해나가다 가끔 같이 괜찮은 시간을 보내는 게 인생이라는 생각이 들었다. 31p

- 인생이란 얼마나 이상한지. 여기에서 저쪽을 보면 그럴싸해 보이고 고통이나 그늘을 짐작하기 어렵다.

- 몇 분 전의 회의와 짜증이 이렇게 빨리, 이토록 따뜻하고 출렁이는 순간으로 전환될 수 있다는 게 여전히 불가해했다. 136p

아이를 키울 때 아이를 키우는 누군가를 만나 육아에 관한 고충과 궁금한 것을 물을 대상이 없었다면 나는 이 시기를 잘 통과할 수 있었을까?
잘은 아니더라도 간신히도 통과하기기 힘들지 않았을까?

[마이리뷰] 오, 윌리엄!

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

이 책은 윌리엄의 첫번째 아내인 바턴의 시선으로 윌리엄에 대해 쓴 책이다. 69세쯤부터의 이야기를 쓴다고 하지만, 그들의 과거까지 다 거슬러 올라간다. 한 사람이 온다는 것은 그의 모든 일생이 함께 온다는 말처럼 그들의 과거 뿐 아니라 그들이 원가족의 삶까지 들여다 보게 된다.

지독히 가난했고, 부모에게 사랑이라는 감정을 느껴보지 못했던 바턴은 형제 중 유일하게 대학에 진학한다. 대학에서 편안한 집안의 남자인 윌리엄을 만나 결혼했고, 20여년간의 결혼 생활을 했다. 둘 사이엔 딸이 2이다. 현재 윌리엄은 3번째 부인과 살고 10대 딸을 키우고 있다. 윌리엄이 휘청거리기 시작한 것은 윌리엄의 3번째 부인인 에스텔이 윌리엄의 생일 선물로 자신의 뿌리에 대해 찾는 사이트 이용권을 받았기 때문이다.

평생 지금의 삶을 살았던 사람처럼 보였던 캐서린의 과거는 그들의 생각했던 것과 달랐다. 너무도 가난한 가정과 첫 남편과의 사이에서 아이를 출산한 사실. 그 아이가 한 살쯤일 무렵 윌리엄의 아버지에게 도망치듯 떠난 일…

캐서린이 낳은 아이를 찾아가는 여정을 함께 하는 둘.. 그 여정은 그들에게 어떤 의미가 될까?

- 사람들은 외롭다. 그게 내가 하려는 말이다. 많은 사람들이 자기가 말하고 시은 이야기를 잘 아는 사람들에겐 할 수 없다. 152p

- 우리는 권위라는 감각을 갈망한다. 혹은 그런 사람과 함께 있으면 안전하다고 믿는다. <중략> 나는 늘 그 존재 안에서 안전함을 느꼈다. 한 사람에 대해 이런 식으로 느끼게 만드는 것은 무엇인가? 168p

- 사람이 뭐든 실제로 선택하는 건 언제인가?
“나는 사람이 뭔가를 실제로 선택하는 건 -기껏해야-아주 가끔이라고 생각해. 그런 경우가 아니면 우린 그저 뭔가를 쫓아갈 뿐이야-심지어 그게 뭔지도 모르면서 그걸 따라가, 루시. 그러니 , 아니야, 나는 당신이 떠나기로 선택한 거라고 생각하지 않아.”
“자유의지를 믿지 않는다고 말하는 거야?”

“그건 뭐랄까-잘은 모르지만, 자유의지에 대해 말하는 건 뭔가 쇠로 된 커다란 프레임을 씌우는 것과 같아. 나는 지금 뭔가를 선택하는 일에 대해 말하는 거야. 내가 아는 사람 중에 오바마 행정부에서 일했던 남자가 있는데, 그는 거기서 선택을 돕는 일을 했어. 그리고 그가 말하길 정말로 선택을 해야 하는 순간은 아주아주 드물대. 그리고 나는 늘 그게 아주 흥미롭다고 생각했어. 그게 사실이니까. 우리는 그냥 해- 그냥 한다고, 루시”
195p

부모에 대한 사랑도 기본적인 양육 환경이 조성되지 못한 환경에서 자란 한 여인. 과거에서 벗어나지 못한 것처럼 말했지만, 나는 그렇게 읽히지 않았다. 남편의 외도를 알면서도 가정을 지키려 노력했다고 이해하고 싶었고, 아이들에게 사랑을 주려 노력했다고 읽었다. 아버지의 끔찍한 전쟁 트라우마를 알면서도 누군가를 사랑하고 함께할 수 있었던 삶을 살았던 것만으로도 충분히 과거에서 벗어났다고 노력했다고 말해주고 싶다.
그에 비해 어린 시절의 일부 부정적 기억이 있지만 대체로 평온한 삶을 살아왔다고 생각했던 윌리엄은 뒤늦게 자신의 엄마의 삶에 드리워진 슬픔을 파헤치며 혼란스러워한다. 다만, 그의 곁엔 언제나 친구처럼 곁에 있어주는 전처가 있으니 얼마나 다행인가.
어린 시절 친모가 아니지만, 충분한 사랑을 받은 윌리엄의 배다른 누이 로이스를 보며 충분한 사랑을 받은 자에게서 오는 깊은 편안함이라고 해석하는 그녀에게 이제 과거를 다 놓아주라고 말해주고 싶다.

아인슈타인 이미지를 벗은 윌리엄은 왜 권위까지 사라진 것인가? ㅋ 아무리 봐도 아인슈타인의 외모도 권위랑 무관해보이는데……

남에 대해 우리는 과연 얼마나 안다고 착각하고 살까?

[마이리뷰] 천문학자는 별을 보지 않는다

천문학자는 별을 보지 않는다
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

,

비문학 도서라고 생각하고 긴장하고 시작했는데 에세이라니! + 박사님 유머코드 나랑 딱! 이런 찰떡같은 책을 만나다니. + 약간의 지식

우주 : 유니버스, 코스모스, 스페이스의 차이. (나 이거 궁금했었다. 안녕 우주는 핼로 유니버스고, 우리는 우주를 꿈꾼다는 왜 스페이스를 쓴건지. 찾아보긴 귀찮아서 ㅋ)
유니버스 : 은하니 성단이니 얘기할 때 사용하는 ‘우주’ 별과 먼지와 행성과 우리 생명체를 포함한 모든 것이 존재하는 시간과 공간과 상황과 환경.
코스모스 : 질서와 조화의 측면에서 바라보는 우주.
스페이스 : ‘공간’으로서의 우주
예 ) 인류가 인공위성이나 우주선과 같은 인공물체를 보내 탐사하는 공간을 칭함.

행성의 분류
‘지구형 행성’과 ‘목성형 행성’
지구형 행성은 수,금,지,화가 여기에 속하고, 암석이 주를 이루고 대기는 조금 있으므로 ‘암석형 행성’이라고도 함.
‘목성형 행성’ : 덩치가 크고 기체도 많이 가지고 있는 목성, 토성, 천왕성, 해왕성. 이 중에서 목성과 토성을 ‘가스 자이언트’라 하고, 천왕성과 해왕성은 ‘아이스 자이언트’라 한다.
거리에 따란 분류로 ‘이너 플래닛’, ‘아우터 플래닛’ 이는 자칫 중고등학교에서 나오는 ‘내행성’ ‘외행성’과 비슷해 보이지만 (이는 지구를 기준으로 하는 개념) 화성까지가 ‘이너 플래닛’임. 즉 화성은 ‘지구형 행성’, ‘이너 플래닛’ ‘외행성’

지구에 해가 두 번 뜨고 지는 포인트
: 적도를 따라 펼쳐진 루거스평원, 그 한편에 80킬로미터 크기의 거대한 크레이터가 있다고 함. 크레이터 둘레의 언덕에 올라 일몰을 기다리면 놀랍게도 해가 지는 듯하다가 다시 올라온다고 함.
해 뜨고 지는 것이 가장 오래 지속되는 곳은 : 수성 (해가 뜰 때부터 질 때까지 88일 걸림)

- 지구상의 위치를 경도와 위도로 표현하는 것과 비슷하게, 밤하늘에서의 위치는 적경과 적위로 표현한다. 적위는 적도면을 기준으로 한다. 북극성의 적위는 +90도, 적도 위의 별의 적위는 0도

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#과학에세이추천

1호가 어린 왕자를 읽고 있는데 이야기가 나와서 더 반가웠다. 그 부분의 마지막 글귀가 맘에 들어 옮긴다.
해 지는 걸 보러 가는 어린 왕자를 만난다면, 나는 기꺼이 그의 장미 옆에서 가로등을 켜고 그가 돌아올 때까지 기다리겠다. 왜 슬픈지 캐묻지 않고, 의자를 당겨 앉은 게 마흔 세번째인지 마흔네번째인지 추궁하지도 않고, 1943년 프랑스프랑의 환율도 물어보지 않는 어른이고 싶다. 그가 슬플 때 당장 해가 지도록 명령해줄 수는 없지만, 해 지는 것을 보려면 어느 쪽으로 걸어야 하는지 넌지시 알려주겠다. 천문학자가 생각보다 꽤 쓸모가 있다.

우주인 이소연님이 유학가면서 많은 비난을 받을 때 마음 아팠는데, 더 자세한 이야기를 읽으니 가서 안아주고 싶었다.
이과생 그리고 천문학자만이 받아 치는 대답에 여러번 폭소를 했다. 학생들과 질의문답 부분도 큰 재미~

개인이 연구하던 학문이던 유럽에 비해 나라에서 주도해서 연구하던 천문학 분야가 우리나라에서 다시 흥하기를 ..

[마이리뷰] 최적의 공부 뇌

최적의 공부 뇌 - 평범한 뇌도 탁월하게 만드는 두뇌 개조 프로젝트
이케가야 유지 지음, 하현성 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 6월

뇌과학 책이 쏟아져 나왔기에, 사실 많은 책들에서 봤던 내용들이지만 공부의 뇌에 맞는 요점 정리만 한 책이다.
저자는 이야기한다. 암기력이 더 좋은 사람이 있지는 않다고. 인간의 두뇌는 다 똑같이 생겼다고. 단지 방법의 차이가 있을 뿐이라고… (책을 읽고도 동의가 되지 않는 부분이지만…. 일부 천재는 제외인가? 🤔😅)

저자는 어린 시절에 공부를 하지 못했으나, 고등학교 때 학원에 다니지 않고 독학으로 공부하여 한 번에 도쿄대 이과1류에 합격하고, 대학원에 수석 입학한 이력을 가지고 있다. 이럴 수 있었던 이유는 기억의 최고봉인 방법기억을 활용하여 공부했다고 하는데…

책은 총 6장으로 구성되어 있다.
1장 기억의 정체
2장 기억하는 공부 뇌 : 복습의 법칙에 대해 알려줌. 단어를 효과적으로 외우는 복습법에 대한 설명을 꼭 적용해야지! (팁은 틀린 단어만 다시 공부하더라도 시험은 모든 단어를 보는 것이 효과적이라고 함. 출력의 중요성)
3장 효율적으로 학습하는 공부 뇌
배고플 때, 걸으며, 시원한 환경에서 공부하는 것을 추천

4장 수면으로 완성되는 공부 뇌
너무 많은 책에서 언급된 내용.
매일의 루틴을 유지하고, 낮잠을 추천한 저자. 자기 전에 머리 속에 남았던 것들이 자면서 장기기억으로 넘어가기에 자기 전엔 암기과목을 공부하는 것을 추천.

5장 정답을 찾아내는 공부 뇌
나눠서, 흐름 먼저 파악하고 나무를 공부하는 것이 효과적. 한 가지를 마스터 한 후 다른 과목으로 확장하는 것이 유리.

6장 빠르게 응용하는 공부 뇌
나이별로 기억하는 법이 달라지는데 방법을 바꾸지 않으면 당연히 학습 효과가 떨어진다. 기적같은 무작정 암기는 사춘기 이후엔 가능하지 않다. ‘방법 기억’을 이용한 공부. 사물의 본질적 요소를 추출하여 외우는 행위를 의미한다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #공부뇌로바꾸려면 #암기에도나이별방법이다르다 #진즉알았어야하는내용 #의지의문제 #반복의힘 #북스타그램 #책으로소통해요 #책사랑

책을 읽으면 실망감 반 안도감 반.
컴퓨터와 시스템이 완전히 다른 인가의 뇌를 암기 능력자로 바꾸려면 역시나 ‘반복’만이 답이라고.. 하지만, 이 반복에도 효과적인 방법을 제시해 주니 이왕이면 효과적인 방법을 사용해보자.
사람마다 똑같은 뇌 구조를 가지고 있어서 암기력의 차이는 없다는데 무엇이 학습차를 만드는가? 정답은 ‘의지’ 이 지점에서도 허탈함을 감출 수가 없다. 하지만 저자는 이런 ‘지식 기억’과 ‘방법 기억’을 배우면 사물의 통찰력이 키워지고, 종합적 이해력, 판단력, 응용력을 높여준다고 알려준다. 센스, 노력함, 직관력 같은 것들의 토대가 되는 일이라니 공부는 삶에 꼭 필요한 요소랍니다. 😂😅🤣

이해를 돕기위한 표와 그래프, 공부에 써먹는 뇌과학과 수험생 상담소 코너로 우리가 궁금할만한 질문의 답도 더해져 있다.

[마이리뷰] 개인적 기억

개인적 기억 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 9
윤이형 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

분량은 많지 않지만, 순간 멈추며 생각하게 만드는 힘이 있는 책이다.

2000년대 후반에 20대가 된 부모 중 모의 장례식을 치룬 시점으로 소설은 시작한다.

11살무렵 속이 좋지 않았던 날, 하교 후 어머니가 끓여둔 죽을 보고 온갖 기억이 떠오르기 시작했다. 엄마가 이유식을 해주던 시절. 음식을 먹는 것보다 죽을 공중에 흩뿌리는 것이 더 즐거웠던 기억. 당시 엄마의 표정과 모습 감정까지 모두 기억하는 ‘과잉기억증후군‘을 앓는 지율. 병원을 다니기 시작한 그 시점부터 엄마와 아빠는 과도한 노력으로 아이에게 집중한다. 기억은 꼬리에 꼬리를 물어 아이의 일상 생활이 힘들게 했기에, 다양한 체험과 즐거운 경험으로 힘든 기억을 떠올리지 않게 해줘야 했다.
부모의 과함을 보는 것이 힘들어던 지율이 찾은 방법은 공부에 몰두하는 것. 그의 어머니는 가정을 떠나는 것을 선택했다.
의대에 진학한 지율은 난관에 봉착했다. 그저 지식을 암기 대상으로 여겼던 지율에게 의사라는 직업은 넘지 못할 산이었고, 그 시점 난독증으로 학업을 지속할 수가 없었다.
그렇게 게스트 하우스에 취업하고, 독립도 했다. 그의 마음에 ’사랑‘이라는 단어를 떠올리게 하는 여자 ’은유‘를 만난 것도 그 시점이다. 밤에는 그와 함께 시간을 보내지만, 낮엔 철저하게 손님으로 돌아가는 그녀. 복잡한 사연이 있어보인다는 게스트 하우스 주인장의 충고. 하지만 지율은 그녀에게 자꾸 끌리는 마음을 어쩌지 못한다. 평범한 기억의 소유자가 된다면 그녀의 아픈 기억을 기억하지 못하는 사람이 된다면 이 사랑을 지킬 수 있지 않을까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #중편소설추천 #기억이란 #한국문학추천

- 네 말대로라면, 너는 ….. 한쪽에 치우치지 않고 세상을 볼 수 있는 거잖아? 있는 그대로의 세상 말이야. 나는 글이라는 건 그런 사람이 써야 한다고 생각하는데. 보통 사람들은 그렇게 할 수 없어. 특히 사람에 대해서라면, 공정한 평가를 내리기가 어려워. 감정 때문에. 감정이란 거, 기억을 왜곡하고 현실을 뒤틀어버리잖아. 있었던 일을 없던 걸로 해버리고, 없었던 일을 있었다고 우기고, 자기한테 유리한 것만 남게 만들고. 28p

- 그때부터 아버지는 접힌 사람, 미뤄진 삶만을 지닌 사람이 되었다. 그에 대해 젊은 시절 함께 품었고 사랑을 싹트게 해주었던 목표에 먼저 도달한 아내를 보조하며 아무에게도 내색할 수 없는 끓는 감정들, 한없이 유예되고 멀어지는 꿈에 대한 막막함을 속으로 삭혀야 했던 사람이기도 했다.

- 너는 사람을 한 줄로 간단하게 요약할 수 없다고 했지. 하지만 정말로 한 줄로밖에 요약되지 않는 삶들도 있어. 우리 가족이 그래. 특별한 일들이 물론 있었겠지만, 기억날 만한 일들은 아니었던 것 같아. 아버지가 직장에서 무슨 일을 했고, 부모님 사이에 무슨 일이 있었고, 언니가 편애를 받았나 받지 않았나, 그런 것들이 중요할 거라 생각해? 나는 그렇게 생각할 수가 없었어. 병원에는 안 가봤지만 나도 너처럼 무슨 선천적 이상이 있는지도 몰라. 그래서 가족에 대한 추억이 별로 없는 건지도 몰라, 하지만 반대로, 기억에 남길 만한 가치가 별로 없었기 때문에 기억하는 게 없는 건지도 몰라. 나 자신에 대해서도, 가족에 대해서도 그래. 뉴스 사회면 짜투리로 요약되는 삶이야. 팍팍하고, 가족의 생존 외에는 생각하는 게 별로 없는 삶 말이야. 105p

조금 괜찮은 기억을 갖고 싶은 소망이 있었는데 이런 과함은 삶을 부슬 수도 있구나 싶었다. 기억의 오류에 대한 인지가 있음에도 불구하고 나도 때때로 나의 기억을 믿고 오류를 범한다. 우리에게 기억이란?