[마이리뷰] 어느 날의 나

어느 날의 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 42
이주란 지음 / 현대문학 / 2022년 8월

<어느 날의 나> 이주란

분명 주인공들에게 힘든 서사가 있는데 그 이야기를 전면에 내세우지 않는 잔잔함 속에 깔린 이주란 표 중편이다. 작가의 작품을 한 권만 읽어서 정확하게 이렇다 말할 수는 없지만, 내가 읽은 두 작품은 그랬다. 그렇지만 하루를 잘 살아내고 있다고.. 그들의 그런 행복에서 위안을 주는 그녀의 글.

할머니와 살던 유 리는 이젠 혼자가 됐다. 아픈 할머니를 병간호하고 남은 건 빚뿐이었다. 그런 시기에 자기에게 일어설 발판을 마련해 준 언니와 함께 살고 있다. 자신을 야단 한 번 치지 않았던 할머니. 그래서 야단을 맞고 싶었던 아이와 야단만 맞고 살았던 아이가 함께 산다. 나름 부유하게 살았던 집의 아이였다는데 용돈을 한 번도 받지 못했단다.
자신의 생일 잡채 등을 해서 아빠 집과 엄마 집에 따로 방문하지만, 부모의 얼굴을 제대로 보지도 못하고 돌아오는 언니. 그런 언니의 생일을 챙기는 건 홀로 아이를 키우는 동네 친구 재한 씨.
유일하게 새로움을 늘 선사하는 재한 씨네 아이. 매일 비슷한 삶을 사는 어른들에 비해 아이에겐 늘 새로움이 생겨났다.

스쳐 지나가는 조연들이 꽤 등장하는 작품이다.
생각이란 걸 하고 내뱉는 말인가? 싶은 말을 내뱉는 무례한 사람들도, 과할 만큼의 배려심이 가득한 사람들도 등장한다.

아이가 저지른 사소한 호기심이 엄청난 사고를 불러오긴 했지만, 아직 제대로 된 사고 능력이 부족한 아이의 실수는 평생 사랑 한 번 느끼지 못하고 자랄 만큼의 잘못이었을까?
할머니의 병원비를 꼭 아이에게 책임지게 해야 했을까?

못난 어른들의 이야기에 마음이 쓰리기도 했지만, 그래도 묵묵하게 지내는 이들. 누군가의 안녕을 빌어줄 마음을 갖은 이들이기에 더 안타깝기도 따스하기도 했다.

어릴 때 나는 잘못을 했을 때 야단을 맞고 싶었던 적이 있었다. 할머니는 나를 야단칠 힘이 없으셨던 것 같다. 난 정말 가만히만 있어도 혼이 났어. 언젠가 언니는 그렇게 말했다. 내가 잘못을 하고, 야단을 맞고 잘못을 인정하고 반성하고 다시 그러지 않겠다고 다짐하고, 밤엔 날 안아주고 그런 일은 없었지. 부모라고 자식을 다 사랑하는 건 아닌가 보다 하면서도 나는 왜 매일 사랑을 바랐을까 모르겠어. 다행히 이제 더는 그런 것에 대해 생각하지 않아. 그냥 그랬나 보다, 하게 되어버린 일일뿐. 물론 왜인지 온전히 편안한 인생은 아닌 느낌이 들지만. 이대로도 괜찮도록 살아봐야지, 할 뿐이야. - P54

아무리 생각해도 올해가 가기 전에 하고 싶은 것은 없다. 이제 나는 무언가에 대해 억지로 괜찮다는 말ㅇ느 하지 않고 그냥 살아가는 것이 목표. 지난날의 나를 잊으려는 것은 아니다. - P113

희망이라는 단어를 자주 쓰거나 대단한 미래를 꿈꾸며 살지는 않지만 내가 바꿀 수 없는 것들은 어차피 바꿀 수 없고 오늘 나는 그 어느 날의 나보다 괜찮으니까. 가진 것을 생각하면. - P114