죽음의 신비

죽음의 신비
아드리엔 폰 슈파이어 지음, 조규홍 옮김 / 가톨릭출판사 / 2026년 2월

제가 좋아하는 소설가 '에드거 엘런 포'는 "우리는 왜 가장 아름다운 것을 오래 두지 못하고, 사라지는 순간에야 비로소 그것을 완전히 본다고 느끼는가?"라는 사유를 던져주었습니다. 우리는 그 사람의 죽음을 통해서 나의 감정이 정말로 어땠었는지 알 수 있게 해준다고 합니다. 저는 아버지께서 제 생각보다 너무 일찍 세상을 떠나셨다고 생각합니다. 장례식을 치르면서 드는 감정은 "허무"였습니다. 저는 아버지와 가족으로서 아버지의 측근에 있었지요. 그분은 요리를 좋아하셔서 "어느 시장의 식당에서 이렇게 만들어 팔더라."라고 하셨죠. 아버지를 떠올리면 '요리'라는 단어가 생각나는 것은. 저도 가사 일을 돕는 남성의 훌륭한 이미지가 떠오릅니다. 요리를 하시던 중에 피우시던 담배와 조개껍질로 만든 막걸리. 저도 가끔 술을 마신다면 막걸리를 마십니다.

많은 사람들은 죽음이란, 그게 아름다움이 아니랄까 하면서 '미학'으로 가르칩니다. 어쨌거나 고인의 성함과 그의 삶을 돌이켰을 때, 고통은 그를 통해서 겪었더라도, 그분께서 행하신 아름다운 행적들을 전해야 하죠. 아름다운 폭력과 고인께서 남기고 가신 저의 병을, 저는 그것을 끌어안았습니다. 이것은 저의 고정적인 아버지에 대한 인상입니다.

페이지 33장의 글귀입니다. "인간은 스스로 자신의 한정된 경계를 널려가면서 제 인생에 주인이 되고자 한다. 모름지기 미루고 깊어하지만, 근본적으로 해소할 수 없는 가장 외적인 한계가 죽음이다.

원망스러운 사람과 영원한 이별인데 빨리 그를 만나서 해야 할 말이 있는 이유는 무얼까요? 또 그 할 말이 부정적인 말이 아니라면요? 제 아버지는 누군가의 손에 이끌려서 떠나셨는지 모르겠지만. '이 바오로'께서 본인이 생각하는 해피엔드로 가셨길 바랍니다. 영원한 헌신이신 어머니. 성모 마리아께서는 인자하시니까 당신 아프셨던 몸을 다 낫게 해주셨기를 바랍니다.

청년이 알아야 할 사회교리 Q&A

청년이 알아야 할 사회교리 Q&A - 여러분의 이웃은 하느님이십니다
미헬 레메리 지음, 최정훈 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 12월

어린이의 맑은 눈망울. 모래 장난을 치는 무표정한 여자아이가 보입니다. 자선을 구하는 노인과 동전 한 닢. 정의의 여신의 조각상과 성경, 그리고 철조망 앞에 선 한 명의 난민의 사진이 보입니다. 이 도서의 표지 속에는 청년들이 알아야 할 이야기를 한 장의 그림으로 표현한 듯합니다.

성인인 제가 청년들이 알아야 할 교리를 선택해서 읽은 것은 '청년 시기에 필요한 말씀을 지금 내가 알았더라면'이라고 생각했기 때문입니다.

한국은 일반적으로 개인의 독립이 다른 국가에 비해 많이 늦는 편이라고 들었습니다. 사회는 그 문제를 걱정하고 있고, 해결책을 간구하며 여러 가지 방안으로 청년들의 직업 찾기를 활발하게 진행하고 있습니다.

저는 "노동권에 자유롭기 위해서는 반듯한 직업을 가져야 하고, 세상의 자유로운 경제 활동을 펼치기 위해서는 개인의 힘으로 우뚝 서야 한다."라고 생각했습니다. 지금도 제 마음속에는 '홀로서기'라는 생각으로 가득 차 있는데요. 이 도서에서는 제가 생각하는 그런 의미의 '홀로서기'가 아니라, '공동의 힘'으로 사회 법률의 정의, 정치와 사회, 전쟁과 평화, 차별과 약자들의 보호와 이해를 돕고 있었습니다.

우리에게 중요한 것은 약자의 보호라던가, 인간의 존엄성이 아닐까요? 도서에서는 "불평등, 가난, 불의는 형제애의 깊은 결핍뿐만 아니라 연대 문화가 부재하다는 표지이기 때문"이라고 말했습니다.

하느님께서는 약자를 보호하신다고 말씀하셨습니다. 그런데 그 '약자'라는 단어의 의미가 많이 모호합니다. 통장속에 1만 원이 든 사람과 1억 원이 든 사람. 정말로 겉으로 가득 차 보이는 상태의 사람은 세상의 약자가 될 수 없고, 정말로 그렇다고 확신에 차 있을 수 있을까요? 결핍은 내 눈의 티끌로 볼 수 없으며, 확신할 수 없습니다. 그러므로 모든 영역에서는 제대로 된 식별이 필요로 하다고 생각합니다.

평화란, 전쟁의 부재가 아닐 것입니다. 평화란, 모든 소리가 정지된 상태도 아닐 테지요. 평화란, 꽃과 나비가 날아다니는 아름다운 장소를 말하는 것도 아닐 것입니다. 평화로움이란, 우리들이 각자의 필드에서 각자의 이익을 챙기고, 경기장에서 한 사람, 한 사람 최선을 다하는 것입니다. 그렇지 않으면 공동선은 무너지는 것입니다.

세상은 완전하지 않습니다. 특히 법을 집행하는 사법권과, 정의로운 선에 대한 의미는 고대의 도시 사회에서부터 올바르지 않았습니다. 그렇기 때문에 현대의 사법 제도는 과거에서처럼 복수하는 방식의 처벌이 아닌, 처벌의 결정을 내리더라도 피의자의 범죄에 대해서 수많은 질문을 던져야 한다고 말했습니다. 사람이 공동의 선을 무시하는 이유는 연대 문화의 부족함이며, 하느님의 눈으로 식별한 올바른 정의가 아니기 때문이라고 생각합니다.

이 도서의 소 제목은 "여러분의 이웃은 하느님이십니다."라고 소개되어 있습니다. 이 세상은 누구, 한 사람의 존재만으로 살 수 없습니다. 그러므로 지탱할 것 없이 홀로서기를 해서 생명을 이어갈 수 있는 세속적인 나라가 아닙니다.

사람과의 경기에서는 친선이 필요하며, 각자의 몫은 각자의 것으로! 제가 책에서 가장 인상 깊었던 글이었습니다. 인류에게 공동으로 부족한 자원은 침략이 아니라 함께 계발하는 것이며, 망가진 자연을 돌보는 것도 인간의 몫입니다.

개인이 독거하는 것 만이 홀로서기가 아니며, 누구도 공공의 힘으로 서지 않을 수 있는 사람은 없을 거란 걸 새롭게 알게 되었습니다. 그리고 깨달았습니다. 제 마음속에 부족한 것은 만사에 감사하고, 받은 것에 환원하기였습니다. 그리고 눈으로 보기에 '가득 차 있다'라는 시선의 위험함을 스스로에게 경계하면서, 누구도 가슴속에서 응어리진 가난함을 피할 수 없노라고 성경 한 편을 떠올려 봅니다.

"행복하여라, 가난한 사람들! 하느님의 나라가 너희의 것이다." (루카 6, 20)

청년이 알아야 할 사회교리 Q&A

청년이 알아야 할 사회교리 Q&A - 여러분의 이웃은 하느님이십니다
미헬 레메리 지음, 최정훈 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 12월

어린이의 맑은 눈망울. 모래 장난을 치는 무표정한 여자아이가 보입니다. 자선을 구하는 노인과 동전 한 닢. 정의의 여신의 조각상과 성경, 그리고 철조망 앞에 선 한 명의 난민의 사진이 보입니다. 이 도서의 표지 속에는 청년들이 알아야 할 이야기를 한 장의 그림으로 표현한 듯합니다.

성인인 제가 청년들이 알아야 할 교리를 선택해서 읽은 것은 '청년 시기에 필요한 말씀을 지금 내가 알았더라면'이라고 생각했기 때문입니다.

한국은 일반적으로 개인의 독립이 다른 국가에 비해 많이 늦는 편이라고 들었습니다. 사회는 그 문제를 걱정하고 있고, 해결책을 간구하며 여러 가지 방안으로 청년들의 직업 찾기를 활발하게 진행하고 있습니다.

저는 "노동권에 자유롭기 위해서는 반듯한 직업을 가져야 하고, 세상의 자유로운 경제 활동을 펼치기 위해서는 개인의 힘으로 우뚝 서야 한다."라고 생각했습니다. 지금도 제 마음속에는 '홀로서기'라는 생각으로 가득 차 있는데요. 이 도서에서는 제가 생각하는 그런 의미의 '홀로서기'가 아니라, '공동의 힘'으로 사회 법률의 정의, 정치와 사회, 전쟁과 평화, 차별과 약자들의 보호와 이해를 돕고 있었습니다.

우리에게 중요한 것은 약자의 보호라던가, 인간의 존엄성이 아닐까요? 도서에서는 "불평등, 가난, 불의는 형제애의 깊은 결핍뿐만 아니라 연대 문화가 부재하다는 표지이기 때문"이라고 말했습니다.

하느님께서는 약자를 보호하신다고 말씀하셨습니다. 그런데 그 '약자'라는 단어의 의미가 많이 모호합니다. 통장속에 1만 원이 든 사람과 1억 원이 든 사람. 정말로 겉으로 가득 차 보이는 상태의 사람은 세상의 약자가 될 수 없고, 정말로 그렇다고 확신에 차 있을 수 있을까요? 결핍은 내 눈의 티끌로 볼 수 없으며, 확신할 수 없습니다. 그러므로 모든 영역에서는 제대로 된 식별이 필요로 하다고 생각합니다.

평화란, 전쟁의 부재가 아닐 것입니다. 평화란, 모든 소리가 정지된 상태도 아닐 테지요. 평화란, 꽃과 나비가 날아다니는 아름다운 장소를 말하는 것도 아닐 것입니다. 평화로움이란, 우리들이 각자의 필드에서 각자의 이익을 챙기고, 경기장에서 한 사람, 한 사람 최선을 다하는 것입니다. 그렇지 않으면 공동선은 무너지는 것입니다.

세상은 완전하지 않습니다. 특히 법을 집행하는 사법권과, 정의로운 선에 대한 의미는 고대의 도시 사회에서부터 올바르지 않았습니다. 그렇기 때문에 현대의 사법 제도는 과거에서처럼 복수하는 방식의 처벌이 아닌, 처벌의 결정을 내리더라도 피의자의 범죄에 대해서 수많은 질문을 던져야 한다고 말했습니다. 사람이 공동의 선을 무시하는 이유는 연대 문화의 부족함이며, 하느님의 눈으로 식별한 올바른 정의가 아니기 때문이라고 생각합니다.

이 도서의 소 제목은 "여러분의 이웃은 하느님이십니다."라고 소개되어 있습니다. 이 세상은 누구, 한 사람의 존재만으로 살 수 없습니다. 그러므로 지탱할 것 없이 홀로서기를 해서 생명을 이어갈 수 있는 세속적인 나라가 아닙니다.

사람과의 경기에서는 친선이 필요하며, 각자의 몫은 각자의 것으로! 제가 책에서 가장 인상 깊었던 글이었습니다. 인류에게 공동으로 부족한 자원은 침략이 아니라 함께 계발하는 것이며, 망가진 자연을 돌보는 것도 인간의 몫입니다.

개인이 독거하는 것 만이 홀로서기가 아니며, 누구도 공공의 힘으로 서지 않을 수 있는 사람은 없을 거란 걸 새롭게 알게 되었습니다. 그리고 깨달았습니다. 제 마음속에 부족한 것은 만사에 감사하고, 받은 것에 환원하기였습니다. 그리고 눈으로 보기에 '가득 차 있다'라는 시선의 위험함을 스스로에게 경계하면서, 누구도 가슴속에서 응어리진 가난함을 피할 수 없노라고 성경 구절 한 편을 떠올려 봅니다.

"행복하여라, 가난한 사람들! 하느님의 나라가 너희의 것이다." (루카 6, 20)

성모님꼐 바치는 찬가들

성모님께 바치는 찬가들
코스탄테 베르셀리 외 엮음, 이인섭 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 4월

이 책은 처음부터 끝까지 율동과 균형이 좋았던 책으로 기억에 남았다. 이 책을 나는 성경에서의 시편, 혹은 아가서와 같은 기분으로 읽게 됐는데, 이론서를 선호하는 내게는 책이 조금 어렵게 다가왔다. 왜냐하면 신학적으로 학식과 지혜가 있어야만이 이 책에 수많은 학자들이 적은 시를 이해할 수 있다고 생각했기 때문이었다.

나는 이 책에서 특히 <알렉산드리아의 치릴로>가 쓴 찬가 37이 가장 근사하다고 생각한다. 내가 성모님께 드리고 싶은 마음이 여기에 담겨 있다고 해야 할까? 나는 그 성인에 관한 조사 끝에, 치릴로 성인은 교회의 핵심 인물로, 교부 신학자이며, 그리스도론과 마리아론에 큰 업적이 있다고 적혀 있다. 그리고 <그의 삶은 신앙의 열정과 인간적인 한계가 공존하는 모습을 보여주며, 우리에게 깊은 성찰을 제공한다.>라고 그의 삶의 업적을 서술할 수 있겠다.

우리는 이 책을 통해서 성경 속의 시편, 찬가보다도, 성모님에 의한, 성모님 위한 찬가는 처음 경험하고, 처음이라서 반가우며, 우리 가톨릭 안에서도 쉬쉬하는 '성모 신심'의 불꽃을 일으키는 훌륭한 저서라고 생각한다. 저자가 내가 아니라서 다행일 거다.

이 책의 구성은 '엮음'이고, 나는 그 '엮음'을 특별한 협업으로 생각하여 한 권의 책으로 완성됐으며, 성모 찬가를 기록한 모든 신학자들의 '성모 신심'은 체험하지 못한 사람이 쓰기에는 어렵겠다고 생각한다.

가톨릭에서 공인된 교부철학자들의 찬가니까 우리가 견제할 필요는 없다. 다만, 우리들 마음속에 성모님에 관한 거부감을 내려놓고, 성모님을 견제하는 이유를 본인이 가슴에서 직접 찾아보는 등, 성모님에 관한 독서하기와 인터넷 조회 등으로 신심 활동에 갈등을 회복하고, 화해해서 어머니, 혹은 여인으로서의 성모님을 재 발견해, 나도 그렇게 살고 싶다 하는 욕망이 솟아오를 때, 우리가 매일 수십 단씩이나 바치는 묵주기도 역시, 그 의미를 찾게 될 거라고 생각한다.

성모님께서는 우리를 하느님께로 인도하는 역할을 하신다. 이른바 협업이다. 때문에 가톨릭 교회에서의 성모 신심에는 조금 조심스럽다. 그렇지만 우리는 기본적으로 '로사리오(묵주기도)'를 바치면서 성모님에 관한 지혜, 지식이 필요하다. 그리고 반드시 '성령칠은'을 기억해야 할 거다. <"지식의 은사"와 "경외심의 은사">말이다. 이 두 항목은 교회에서 말하는 하느님과 일치하면서 걸어가는 길, 그리고 '덕행'의 길을 성인들의 찬가를 통해서 구제할 수 있기 때문이다.

이 책은 한 번만 읽기에는 아쉽다. 생각보다 어렵기 때문이다. 책장에서 꺼낸 책은, 로사리오(묵주기도)가 어렵게 느껴지고, 신심이 약해졌을 때. 우리가 신앙의 어머니로, 내가 자녀 된 입장에 부족함이 따를 때마다, 어머니의 노고를 말씀하시는 이 위대한 성인들의 말씀을 경청하여 들어보길 바란다.

그분의 상처로 우리는 나았습니다

그분의 상처로 우리는 나았습니다 - 예수님의 마지막 일주일
정진석 지음 / 가톨릭출판사 / 2015년 12월

성주간입니다. 이 도서의 전반적인 구성은 '복음사가'로부터 발전된 주님의 공생활 행적과 사도와의 구원 역사로, 그들의 행적에 따른 전반적 이해와 주해, 주석을 담아 놓은 이야기입니다.

보편적인 역사적 사실에 덧붙여 살을 붙여나가서 보다 생생하게 주님의 구원 사업과 이유, 사건, 배경을 아주 구체적으로 사실적인 표현을 통해서 생생한 감동을 느낄 수 있습니다.

이 도서로 하여금 우리가 성주간을 어떻게 지내야 하는지에 대한 의문들은 예수님의 감정. 즉 성부이신 하느님 아버지와 예수님과의 관계, 서로의 신뢰를 중심으로, 성서의 예언이 하나하나 이루어져감으로서 예수님께서 느끼실 감정을 우리들이 상상하면서 독서 한다면, 그 기분으로 성주간에 읽는다면 무척 훌륭한 도서가 될 거라고 생각합니다.

이 책을 통한 상상력은 우리들이 주님의 제자로서 할 수 있는 행동과 반응이 나에게도 동일하게 적용됨을 깨닫고, 강하게 느끼면서 회개의 시간에 우리들의 가슴에 부활이 꽃피우는 체험을 하실 수 있으리라 믿습니다.

이 책을 읽고 멋진 역사적 사건과 사실에 관해 더 말씀드릴 필요도 없이, 이 도서 하나를 통한다면 충분하다고 생각합니다. "이론서다."라고 본다면 충분히 그러할 법도 합니다. 그렇지만 이론서를 통해서 이론에 입각하여 알맞은 주님의 감정을 통해서 우리의 고생함과 아픈 상처가 낫길 바랍니다.

주님은 예언에 따라서 움직이셨고, 그분이 아니었더라면 마지막까지 이룰 수조차도 없었던 이야기입니다. 제가 절대 예수님처럼 할 수 없을 거라고 고백할 수밖에 없는 그분의 상처께 고개를 숙일 수밖에 없음을. 메시아께 겸손해야 하고, 순종할 수밖에 없는 제자가 되길 바랍니다.

그분께서 곁에 없다면, 저는 그물이나 짜면서 "나의 메시아께서는 언제 오실까?" 하면서 시시한 농담에 만족하고 살았을 운명이었음을 제가 압니다. 그분께서 제 곁에 오셨음에도 아무런 눈치도 채지 못하고, 엉뚱하게 제 기분을 만족시킬 인물에게 경배하는 사건은 없어지길 바랍니다. 이 성주간에 제 가슴속에서 흩어져버린 신앙심을 한 곳으로 모아서, 제 가슴에 주님의 피 흘리시는 성심을 전심을 다해서 모시도록 하겠습니다.