[오늘의 한문장] 기억 1 (특별판)

승려 피룬이 했던 말이 떠오른다. (우리가 존재했다는 사실을 어느 누구도 기억하지 못하게 된다면 그게 가장 끔찍한일이조)

20년 남짓한 세월을 함께한, 베르나르 베르베르! ...

20년 남짓한 세월을 함께한, 베르나르 베르베르!
신간이 나오면 내용에 상관없이, 내용에 대한 사전정보없이 무조건 구입하는 인생작가이기도 한, 그
그의 많은 작품을 좋아하지만, 오랜 시간 많은 작품은 써 온 작가이다보니 자가복제하는 느낌의 소설이 간혹 나와 실망스러움을 느끼기기도 했던.
고양이에서 느낀 실망감이, 잠으로 보완이 되었고, 이후 심판에서 살짝 갸웃거렸지만.
이번 기억으로, 다음 작품을 기다릴 수 있을 만족감을 얻었다.
잠과 심판을 믹스해서, 발전시킨 느낌이랄까?
베르베르스러운 재치, 그만이 보여줄 수 있는 세계를 다음 작품에서 또 만날 수 있기를!

「나는 그것을 의식의 확장이라고 믿어. 올더스 헉슬리가 말했듯이 나는 새로운 지각의 문을 연 거야. 그 유명한 록 밴드 도어스의 이름도 거기서 나왔지.」

재갈을 물려야 하는 비정상적 잠재 인격들 말이지.
우리는 지각할 수 있고 확인 가능한 하나의 시공간에서,
오직 하나의 생을 살게 돼 있어. 단 하나의 기억, 온전한작용인으로서 단 하나의 정신을 가진 존재란 말이야. 

언제나 포기는 여러 가능성 중 하나지. 체념하고 두 손 드는것. 싸움을 중단하는 것. 여러 번의 생에서 이미 이 방법을 선택해 봤지만 결론은 만족스럽지 않았어.

〈모든 것은 기억이다.)

늘 그랬듯 원하는 게 구체화되는 순간 해답이 떠오른다.

사람들은 가면이 필요한 거야.

「당신이 기억 상실을 걱정한다면 나는 정반대의 증상으로 고통받고 있어요. 기억 이상 증진이라는 거죠. 모든걸 지나치게 상세히 기억하는 병이에요.」「당신이 행복한 유년 시절을 보내서 그런 게 아닐까요?」 르네가 입 안 가득 음식을 물고 말한다.

「그 말은 맞아요. 어릴 때 참 행복했었죠. 그 즐거운 순간들을 모두 기억하려고 애쓰다 보니 커서도 그런 습관이 생겼어요.」

 그는 외부의 자극에 즉각적으로 반응할 줄만 알지 우리에게 소중한 순간들을 기억하지는못했어요. 그는 우리가 어제 뭘 먹었는지도 기억하지 못하지만 나는 우리가 먹은 음식, 우리가 식사 중에 나눈대화도 빠짐없이 기억하고 있었죠.」「평범한 사람은 다 전남편 같지 않나요.」

「나한테 그는 지나치게 평범한 사람이었던 거죠. 그를사랑했지만, 마치 구멍이 숭숭 뚫린 그뤼에르 치즈 같은정신의 소유자와 사는 기분이 들었어요. 

「적어도 당신은 인정은 하잖아요. 그리고 당신 아버지처럼 되지 않으려고 노력하잖아요. 하지만 내 전남편은내 생일을, 게다가 우리 결혼기념일까지 잊어버리고도아무렇지 않았어요. 자기가 정상이고 내가 너무 속이 좁은 사람이라고 생각했죠.」그녀가 나지막한 한숨을 내뱉는다.

「아무튼 내가 말한 건 빙산의 일각에 불과해요. 우리가 뜨거운 첫 키스를 나눈 뒤로, 물론 그는 이것도 잊어버렸지만, 그가 부주의와 미숙함으로 내게 상처를 준 일은 정말이지 일일이 열거할 수가 없어요. 기억력이 나쁜사람을 억지로 용서해 줄 수밖에 없는 것, 이게 절대적인기억력의 단점이에요, 안 그래요?」

르네의 시선이 거실 벽에 걸려 있는 달리의 그림 「기억의 지속으로 향한다. 황혼 녘의 하늘을 배경으로 해변이 펼쳐져 있고 멀리 절벽이 솟아 있다. 나뭇가지에 늘어진 시계가 하나 걸려 있다. 바로 옆에 당장 녹아내릴 듯한 시계가 하나 더 보인다. 개미들로 뒤덮인 세 번째 시계는 다른 시계와 달리 단단해 보인다. 해변 가운데 긴눈썹이 달린 감긴 눈이 하나 누워 있다. 그 위에 늘어진네 번째 시계가 걸쳐져 있다.

「아, 이 그림이 마음에 드나 봐요? 달리가 햇볕에 녹는카망베르 치즈를 보고 영감을 얻어 그렸다고 해요. 그림속에 나오는 네 개의 시계는 단단하고, 조금 무르고, 아주 무르고, 흐물흐물 녹아내리는, 각기 다른 변형의 단계를 보이잖아요. 그것을 통해 흐르는 시간을 표현하고자했대요. 기억도 시계처럼 그렇게 단단하고, 부드럽고, 무르고, 흐물흐물한 변화 속에 있다는 것을 말하기 위해

기억의 지속)이라는 제목을 붙였다는군요. 개미들의 공격을 받는 단단한 시계는 시간이 기억을 갉아먹는 죽은자를 표현한 메타포일지도 몰라요. 」

궤변은 허위적 논리, 다시 말해 그럴듯해 보여도 실제로는 이치에 닿지 않는 논리에 근거한 논법을 말한다. 듣는 이를 기만하는 것이 이 논법의 목적이다.

「어떤 정보든, 그게 역사적 정보라면 더더욱 의심하는게 내 직업이에요. 아버지가 이런 말씀을 하신 적이 있어요. 모든 역사에는 세 가지 관점이 있다. 나의 관점, 타인의 관점, 그리고 진실. 이번 일에서만은 내 관점과 진실이 하나로 포개진다는 걸 알게 됐어요.」

「우리가 소설 속 등장인물들과 같다는 의미예요. 매순간 우리는 우리의 자유 의지와 양심에 따라 선택하고행동한다고 믿지만 실은…….」「....…우리 위에 있는 작가가 우리의 의지와 무관하게 행동을 결정하고 있다는 말이죠.」

「SF 작가 필립 K. 딕은 이렇게 말했어요. 현실은...

「SF 작가 필립 K. 딕은 이렇게 말했어요. 현실은 우리가 그것을 믿지 않게 되는 순간에도 여전히 존재하는 것이다. 이 말의 함의는, 우리는 우리가 존재한다고 믿는세계에서, 우리 자신이라고 믿는 인격을 연기하면서, 우리가 말을 주고받는다고 믿는 사람들에 둘러싸인 존재일뿐이라는 뜻이죠. 우리의 정체성이라는 건 우리가 바꿀수 있는 기억들의 집합에 불과하다는 의미예요. 

「〈괴물에게 공포를 불어넣으려면 그를 거울 앞에 세우면 돼요.」

그거 알아요? 어떤 기억을 자주 불러낼수록 그걸 변형시키게 된다는 사실을?

「과거는 후회의 원천이고 미래는 두려움의 원천이에요. 동물처럼 오로지 지금의 순간만을 사는 인간을 만드는 게 내 꿈이죠.」

「〈애벌레한테는 끝인 것이 사실 나비한테는 시작이죠.」이 두 구절이 가슴을 때린다. 그의 생각의 결정체인 이 문장들이 책으로 후세에 읽히지 못하는 게 안타깝다! 그가 사람들에게 잊히면, 내가 그의 생각을 전하지 못하면, 두 문장으로 승화된 그의 생각은 헛되이 사라질 것이다. 그는 애벌레이고 나는 나비인지 모른다. 나에게는 날아올라야 하는 의무가 생겼다.

오늘은 이만큼의 감정이면 됐어. 결국 쇼브의 말이 맞는 걸까. <미심쩍으면 재부팅한다.

「당신도 느끼겠지만 기억력 감퇴로 인한 문제 중 하나가 어휘 부족이에요. 같은 말을 되풀이하게 되는 거죠.」

지능적 대처란 같은 실수를 두 번 되풀이하지 않는 거야.

어떻게 할지 모를 때는 그냥 웃으면 돼, 그러면 사람들이네가자신들은 모르는 걸 이해하고 있다는 인상을 받거든.)

[오늘의 한문장] 헤라클레스의 모험

이 책에 실린 단편들은모두 고대 헤라클레스가 풀어야 했던12가지 임무를 본딴 것이다.
포와로는 자신을헤라클레스라고 칭하고,
그가 맡은 사건들을헤라클레스의 임무라고 믿어버린다.
방법과 질서를 중시하는회색 뇌세포와 지칠 줄 모르는 정열,
그리고 독특한 심리 추리법이 있는 한포와로의 사전에 불가능이란 없다.

어느 날 갑자기 포와로는 은퇴할 생각을 한다. 단, 그전에 자신이 현대판 헤라클레스가 되어 고대 헤라클레스가 해결해야 했던 12가지 임무를 수행해 보기로 결심한다.
그리스 신화에 등장하는 가장 위대하고 힘이 센 영웅 헤라클레스를과연 우리의 탐정 포와로가 필적할 수 있을지 못내 궁금하다.

이 단편집에는 다음 12편의 단편이 실려 있다.
1. 네메아의 사자(The Nemean Lion)2. 레르네의 히드라(The Lernean Hydra)3. 아르카디아의 사슴(The Arcadian Deer)4. 에리만토스의 멧돼지(The Erymanthian Boar)5. 아우게이아스 왕의 외양간(The Augean Stables)6. 스팀팔로스의 새(The Stymphalean Birds)

7. 크레타 섬의 황소The Cretan Bull
8. 디오메데스의 말The Horses of Dimedes
9. 히폴리테의 띠The Girdle of Hyppolita
10. 게리온의 무리들.The Flock of Geryon
11. 헤스페리스의 사과·The Apples of the Hesperides
12. 케르베루스를 잡아라The Capture of Cerverus

그리스 신화에 등장하는 헤라클레스의 12가지 모험을 현대적으로 재구성하여 독특한맛을 더해주고 있는 것이다.
몇 가지 예를 들어본다면, ‘네메아의 사자‘에서는 그 폭독한 사자를 카너비 양이 기르는 사나운 샌 텅에 비유했고, ‘레르네의 히드라‘ 에서는 잘라도 계속 불어나기만 하는 히드라의 머리를 사람들의 입을 통해 눈덩이처럼 불어나는 소문에 비유했다. 이처럼 단편 하나하나는 그리스 신화에서 등장하는 동물들을 아주 교묘하고생생하게 살렸다고 볼 수 있다.

특히, 전세계 고민 중의 하나인 ‘마약‘ 문제를 다룬 작품은 ‘게리온의 무리들‘과 ‘케르베루스를 잡아라‘인데, ‘게리온의 무리들‘ 에서는 마약이 사이비 종교에 어떻게 이용되어 사람들을 맹신적으로만드는지 파헤쳤고, ‘케르베루스를 잡아라‘ 에서는 먹고 즐기는 향락으로 점점 빠져드는 위험한 사회에서 마약이 인간의 영혼에 어떻게 침투해 들어가 파괴 시키는지를 다루고 있다. 그리스 신화에서 없애야 할 독소가 게리온의 무리와 케르베루스라면, 현대 사회에서는 인간을 좀먹는 마약과 그 마약을 보급시키는 일당들이 처리해야 할 과제라는 것을 암시한다고 하겠다.

그는 이 섬을 아틀란티스라고 부른다. 피타고라스에 따...

그는 이 섬을 아틀란티스라고 부른다.
피타고라스에 따르면 아틀란티스는 여타 문명들과 달리 공포와 폭력을 거치며 탄생하지 않았고, 야만의 유년기>를 경험한 적도 없다. 그렇다 보니 공포와 폭력을 사용할 이유도, 당연히 그것들을 확산시킬 이유도 알지 못했다.

「듣고 보니 그렇네요. 하지만 그런 패러독스가 어디내 인생뿐이겠어요. 베토벤은 귀가 어두웠고 니체는 광인이었고 모네는 말년에 앞을 보지 못했으며 마리아 칼라스는 목에 병을 앓았죠. 내 단골 정육점 주인은 채식주의자고 내 주치의는 늘 아픈걸요. 구두장이 신발이 제일엉망이라는 속담도 있잖아요..」

오팔 에체고옌의 아버지는 카바레에서 공연하는 마술사였다. 그는 눈속임 마술을 펼쳐 어린 딸을 환상의 세계로 이끌었다. 옷소매에서 꽃이나 카드, 머플러를 빼내고,
입 안에서 탁구공을 꺼내고, 실크 모자 속에 있던 토끼의귀를 잡아 들어 올리는 아버지의 모습을 넋을 잃고 지켜보던 어린 소녀는 함박웃음을 지으며 손바닥이 아프도록박수를 치곤 했다.

☆나는 늘 사람들을 지나쳐 가기만 했을 뿐 그들을응시하지도, 이해하려고 애쓰지도 않았어.
당혹스러워. 나 아닌 다른 이의 삶, 그리고 그 삶의 깊이가.

「우리 모두는 공동체 전체가 조화롭게 살기를 바라고있네. 타인들의 행복을 바라지. 집단의 행복이 곧 우리자신의 성취라고 믿는다.. 우리보다 수천만 년 앞서 출현한 개미나 벌의 공동체처럼 말이야.」

이게 우리 세대가 처한 상황이야. 인공 지능의 위험과 인간본성의 어리석음 사이에서 이러지도 저러지도 못하게 된 거지.

르면 사소하다고 여기는 것들은 지우고 강렬한 감정과개인의 기억은 그 존재의 소멸과 더불어 사라지는 반면 집단 기억은 불멸해 계속 전파된다.
하지만 개인의 기억처럼 집단의 기억 역시 시간이 흐결부된 순간들만 붙들어 남기게 된다.

거짓을 듣는 데 익숙해진 세상에서는 사람들이 진실을 의심하게 마련이지. 하지만 끈질기게 설득하면 결국 스스로 생각하고 싶은 마음을 갖게 만들 수도 있을 거야. 나는 저 아이들이 생각에 게으른 사람이 되지 않게 스스로 생각해서 자기만의 의견을 갖는 방법을 가르쳐 주고 싶어.

저들은 다른 양들처럼 똑바로 걷지 않으려는 골칫거리를 다루는 데 능숙한 자들이야.

「하늘이 무너질 일은 없다〉, 〈위험의 원천은 바로 두려움이다〉, 〈우리한테 일어나는 일은 모두 우리의 행복을 위한 것이다), 이런 생각들이 자네 눈에 차분하고 평온해 보이는 아틀란티스인들의 삶의 철학이라는 걸 잊지말게.」

「때로는 두려움도 필요하다는 걸 이제 알겠네, 늘 우리의 강점이었던 것이 이렇게 약점으로 변할 줄은 몰랐어.」「지금은 원시적인 공포 본능을 되살려야 할 때인지도몰라요..」

통념과 달라서 내가 혼란스러운 것도 있어. 저들은 나이가 많지만 몸을 아주 잘 보존했어. 그래서 연로한 사람들이라고는 믿기지 않을 정도로 저렇게 건강해 보이는 거야.

「우리는 아무것도 소유하지 않네.」「당신과 대화를 하다 보면 돈과 보상과 처벌이 전부인,
가지지 않은 것을 가지려는 욕망과 가진 것을 잃을지 모른다는 두려움을 삶의 동력으로 삼는 우리 시대의 낡고즉자적인 사고방식에 내가 길들어 있다는 사실을 깨닫게돼요.]

수메르인들은 최면을 말[言]을 통한 치유)라고 불렀다. 그들은 의식을 세 개의 단계로 나누었는데, 환자가이 단계를 밟아 내려가 긴장이 풀어지면 병을 치유할 수있다고 믿었다.

쏟아지는 빗줄기 속에서 걸음을 재촉하는 행인들의모습이 차창 밖으로 보인다. 잿빛 풍경 속 그들의 머리위로 우산이 검은 꽃처럼 활짝 펼쳐진다.

게브가 했던 말이 있는데, 뭐였더라? 그래, 우리한테 일어나는 모든 일은 우리를 위한 것이다라고 했어. 정말 그런지 두고보자.

「재밌는 농담 하나 해드리죠.」
이렇게 운을 떼면 기대는 금물이지.

유머의 정석 : 1) 웃기다고 미리 말하지 말 것. 2) 말끝에 웃지말 것. 3) 웃긴 농담이었다고 스스로 말하지 말 것. 이 의사는 심리학의 기본도 모르는군.

「이 농담을 한 건, 진실은 신빙성이 없어 보일 때가 많아서 그걸 말하는 사람이 도리어 거짓말쟁이 취급을 받기도 한다는 걸 얘기해 주기 위해서예요.」내가 바로 그 주인공이죠.

이 사람은 엘로디의 담당 의사였어. 가공의 신체 접촉 기억을그녀에게 심어 거식증을 치료했던 바로 그 정신과 의사.

「당신이 품는 의심은 이해할 수 있어요, 톨레다노 씨,
환자들은 끝내 자신의 병을 사랑하게 되어 낫는 걸 두려워하게 되죠. 다쳐서 발을 절다가 정상적으로 걷고 싶어

쿠에 요법은 무능력자들의 특기지. 오팔은 입버릇처럼 안그래요?)를 붙이더니 이 사람은 내 말만 믿어요>라고 하네. 이런 표현을 통해 무의식적인 동조를 강요하는 거지. 카드 세트에끼워 놓은 세 장의 하트 퀸과 똑같은 원리로 결국 우리 정신에영향을 미치게 돼.

「바로 그거예요! 결합되는 감정에 따라 길과 나무의중요성이 달라지죠. 우리 병원의 이름이 마르셀 프루스트인 건 그가 이런 과학적 원리를, 기억은 곧 감정이라는것을 가장 잘 보여 줬기 때문이에요. 입에 들어간 마들렌이 일으키는 감정이 프루스트에게 이미지와 소리와 냄새와 맛을 떠올리게 하죠.」

☆〈현실을 견딜 만하게 만들기 위해서는, 우리 모두 작은 광기 몇 개를 내면에 간직하는 수밖에 없다.)

혹시 내가 진짜로 미쳐 버린 건 아닐까? 그럴 가능성도 이제고려하지 않으면 안 돼. 나 자신을 너무도 사랑한 나머지 스스로내 기행(奇行)에 지나치게 관대해져 버렸는지도 몰라.

이 모든 것이 내 상상력의 소산에 불과하다면, 아틀란티스와아틀란티스인들에 대한 선명한 시각적 이미지들은 대체 어디서 생긴 것이란 말인가? 내가 어떻게 그들의 의식주와 삶의 방식, 평균 수명, 그들이 살았던 정확한 시대를 알 수 있단 말인가?
게브는 나와 전혀 다른 성품을 지닌 사람이다. 나와는 비교가불가능할 만큼 훌륭한 사람이다. 그의 깊은 지혜는 지나온 내과거 어디에서도 찾아볼 수 없다.

☆ 인간은 자기 자신에게서 벗어나지 못하는, 자신을 통해서만다른 사람들을 알게 되는 존재이며, 그 반대라고 하면 거짓말이다.

스트레스와 외상은 해마 세포를 파괴해 작은 구멍을낸다.
결국 스트레스가 많을수록 해마가 손상돼 기억력이감퇴하는 것이다. 그런 상태에서는 당연히 일시적인 기억 상실이나 알츠하이머의 발생 확률이 높아진다.

사람한테는 양쪽 뇌 가운데 각각 하나씩 두 개의 해마가 있다.
컴퓨터로 치면 하드 디스크라고 할 수 있는 해마는 장기 데이터를 저장하는 역할을 한다.
해마에 저장된 정보는 피질 뉴런을 통해 접근하는데,
이 접근에 문제가 생기면 일시적인 기억 상실이 발생한다. 분명히 해마에 있는 정보를 뇌에서 불러낼 방법을 모르기 때문이다.