주인공은 열 살의 소녀다. 그녀는 산 속에 자리잡은 ...

주인공은 열 살의 소녀다. 그녀는 산 속에 자리잡은 작은 ‘모임에속해 있다. 그녀의 아버지도 어머니도 그 모임‘에서 공동생활을 한다. 형제자매는 없다. 소녀는 태어나 얼마 뒤에 부모를 따라 이곳에왔기 때문에 외부세계에 대한 지식을 거의 갖고 있지 않다. 

저마다하루 일과가 바빠서 가족이 얼굴을 마주하고 느긋하게 대화를 할 만한 기회는 별로 없지만, 그래도 사이는 좋다. 낮이면 소녀는 그 지역초등학교에 다니고 아버지와 어머니는 주로 농사일을 한다. 시간이나는 대로 아이들도 농사일을 거든다.

모임‘의 어른들은 바깥세계의 풍조를 싫어한다. 자신들이 살아가는 세계는 자본주의의 바다에 뜬 아름다운 고도(島)이며 성채라고그들은 기회가 있을 때마다 말한다. 

소녀는 자본주의(때로는 물질주의라고 말하기도 한다)가 무엇인지 알지 못한다. 그저 어른들이 그말을 할 때마다 귀에 잡히는 경멸에 찬 어조를 보면 그건 아무래도자연이나 올바름에 어긋나는 비뚤어진 모습을 가진 것인 듯하다. 

자신의 몸이나 생각을 깨끗하게 유지하기 위해 외부세계와는 가능한한 관련을 맺어서는 안 된다고 소녀는 배운다. 그러지 않으면 마음이서서히 오염될 것이라고,

 "이야기 속에 필연성이 없는 소도구를 끌어들이지 말라는 거지. 만일 거기에 권총이 등장했다면 그건이야기의 어딘가에서 발사될 필요가 있어. 체호프는 쓸데없는 장식을 최대한 걷어낸 소설 쓰기를 좋아했어."

그리고 당신은 그걸 걱정하는 거군요. 만일 권총이 등장한다면 그건 반드시 어딘가에서 발포되는 결과를 낳고 말 거라고."
체호프의 관점에서 보자면 그래."

"그래서 가능하다면 내게 권총을 건네주고 싶지 않은 거고."
"위험하기도 하고 불법이기도 해. 게다가 체호프는 믿을 수 있는작가야."
"하지만 이건 이야기가 아니에요, 현실세계의 일이지."

운전석에는 기관사의 모습이 보였다. 차창에는 승객들의 얼굴도 보였다. 하지만 열차는 정차할 기미조차 보이지 않았다. 사람들의 눈에는 열차를 기다리는 청년의 모습이 보이지 않는 모양이었다. 어쩌면역사(驛舍) 조차도 보이지 않는 것 같았다. 오후 열차의 뒷모습이 멀어져가자 주위는 여느 때 없이 괴괴하게 가라앉았다. 그리고 해가 저물기 시작했다. 

슬슬 고양이들이 올 시간이다. 그는 자신이 상실되었다는 것을 알았다. 이곳은 고양이 마을 같은 게 아니다. 그는 그제야깨달았다. 그곳은 그가 상실되어야 할 장소였다. 그곳은 그 자신을위해 준비된, 이 세상에는 없는 장소였다. 그리고 열차가 그를 다시원래의 세계로 데려가기 위해 그 역에 정차하는 일은 이제 영원히 없는 것이다.

나에 대한 진실도 역시 똑같이 상실되겠지요. 진실의 도움 없이는 다.
는 아무것도 아니고 앞으로도 아무것도 아닐 거예요.. 그것도 정말 아
버지 말이 맞아요."

덴고는 말을 이었다. "나는 누군가를 싫어하고 미워하고 원망하면서 살아가는 데 지쳤어요. 아무도 사랑하지 못하고 살아가는 데도 지쳤습니다. 내게는 친구가 없어요, 단 한 사람도, 그리고 무엇보다 나자신조차 사랑하지 못해요. 왜 나 자신을 사랑하지 못하는가. 그건타인을 사랑하지 못하기 때문이에요. 

사람은 누군가를 사랑하고 그리고 누군가에게 사랑을 받고, 그런 행위를 통해 나 자신을 사랑하는 방법을 아는 거예요. 
내가 하는 말, 알아들어요? 누군가를 사랑하지도 못하면서 자신을 올바르게 사랑할 수는 없어요. 아니, 그게 아버지 탓이라는 게 아니에요. 생각해보면 아버지도 역시 그런 피해자 중한 사람이었는지도 모르죠. 아버지도 아마 자기 자신을 사랑하는 법을 잘 몰랐을 거예요. 안 그래요?"
아버지는 침묵 속에 틀어박혀 있었다. 입술을 굳게 다문 채였다.

이 불쌍한 머리 속에는 어떤 일이 일어났을까요? 그녀...

이 불쌍한 머리 속에는 어떤 일이 일어났을까요? 그녀가 그소년에게 애착을 갖게 된 것은, 떠돌이의 재산을 그에게 모두주어 버렸기 때문이었을까요? 아니면 애정의 첫 키스를 그에게 했기 때문이었을까요? 신비로움이란 어린애에게나 어른에게나 마찬가지인 것입니다.

그녀가 알아볼 수 없을 만큼 그는 변해 버렸고, 사랐으며, 아름다워졌고, 금 단추가 날린 제복을 입어위엄이 있어 보였습니다. 그는 그녀를 못본 체하고 그녀 곁을거만하게 지나갔습니다.

수거는 자기가 그 떠돌이 여자, 그 의자 고치는 여자, 그 터들이 품팔이군에게 사랑을 받았다는 것을 알자. 마치 자기의명성, 적잖은 사람으로서의 존경, 개인적인 명예, 그에게는 생명보다도 더 값진 품위 있는 그 무엇을 그녀가 훔치기라도 한것처럼 분개하여 펄펄 뛰었습니다.

달빛
마리냥 신부는 논쟁이라는 이름을 가지고 있었다. 그는 마르고 광신적이었으며, 언제나 흥분을 잘 하지만 곧은 영혼을기닌 키가 큰 사제였다. 그의 믿음은 너무나 확고 부동해서걸대로 흔들리지 않았다. 그는 자기의 신을 알고 있고, 그의섭리, 의지, 의도를 꿰뚫어볼 수 있다고 진심으로 생각하고있었다.

그는 여자를 싫어하였다. 무의식적으로 여자를 증오하였다. 그리고 본능적으로 여자를 경멸하였다. 

신부에게는 조카딸이 하나 있었는데, 그녀는 자기 어머니와 함께 이웃의 작은 집에서 살고 있었다. 그는 그녀를 병자간호담당 수녀로 만들려고 애를 썼다.
그녀는 예쁘고 경솔했으며, 또 빈정거리는 버릇이 있었다.

그러던 어느 날, 마리냥 신부의 가사家事를 돌보고 있는 성당지기의 아내가 조카딸에게 사랑하는 사람이 있다는 것을 조심스럽게 알려 주었다.

그는 문을 열고 나가려다가, 거의 한 번도 본 적이 없을 만큼 눈부시게 아름다운 달빛에 놀라 문간에서 걸음을 멈추었다.
그는 교회의 신부나 꿈꾸는 시인들이 가져야 할 그런 정신중의 하나인 열광하는 정신을 가지고 태어났기 때문에, 창백한 밤의 숭고하고도 평화로운 아름다움에 감동되어 갑자기 멍해김을 느꼈다.

신부는 길게 숨을 들이마시기 시작했다. 마치 술꾼이 술을마시는 것처럼 공기를 마셨다. 그는 거의 조카딸은 잊은 채 느릿느릿한 걸음으로, 넋을 빼앗겨, 감탄을 하며 나아갔다.

왜 신은 이것을 만들었을까? 밤이 잠을 위해, 무의식 상태를 위해, 휴식을 위해, 모든 것으로부터의 망각을 위해 예비된것이라고 한다면, 어째서 밤은 낮보다도 더 매혹적이고 새벽이나 저녁보다도 더 감미롭게 만들어졌을까? 그리고 어째서태양보다도 더 시적詩的이고 또한 그처럼 사려 깊어서, 너무도 미묘하고 신비스러운 것들을 커다란 빛으로 비추기 위해예비해 둔 것 같은 이 느리고 매혹적인 천체는 어둠을 이다지도 투명하게 만들려고 하는 것일까?

그래서 그는 생각했다. ‘신은 인간들의 사랑을 이상적으로가리기 위해 이런 밤을 만드셨는지도 모른다.

보석
사무실의 차장댁 야회夜會에서, 랑탱 씨는 그 소녀를 만나자 그물에 
걸리듯이 사랑에 포위되었다.

자주 방문하였다. 모녀는 가난했으나 성품이 훌륭하고 조용했으며 또한 온순하였다. 딸은 현명한 젊은이라면 자기 인생을위탁할 꿈을 꾸게 하는 그런 전형적인 정숙한 여자처럼 보였다.

 그녀의 수수한 아름다움은 천사와 같은 정숙한 매력을 지니고 있었고, 입술에서 떠나지 않는 은은한 미소는 그녀의 마음을 반영하고 있는 것 같았다.

모든 사람들이 그녀를 극구 칭찬하였고, 그녀를 알고 있는사람은 누구나 끝없이 이 말을 되풀이하였다. "저 애를 데려가는 사람은 행복한 사람이야. 저보다 더 훌륭한 아가씨는 찾을 수 없을 거야."

그는 아내에 대해서 두 가지 취미만은 못마땅하게 여겼는데, 그것은 극장에 가는 취미와 가짜 보석에 대한 취미였다.

그런 싸구려 장식을 좋아하는 데에 약간 기분이 상한 남던이 자주 이런 말을 되풀이했다. "여보, 진짜 보석을 살 능력이없으면 자기의 아름다움과 우아함으로 장식된 자신을 보여 주는 것이오. 이것이야말로 가장 진귀한 보석이지."

그러나 그녀는 부드럽게 미소를 지으면서 이렇게 되뇌었다. "왜 그러세요? 난 이것이 좋은데요. 이건 내 나쁜 습성이에요. 당신이 옳다는 것은 잘 알아요. 하지만 고칠 수가 없군요. 난 보석을 매우 좋아하거든요."

그는 아내가 남기고 간 가짜 귀금속 더미를 오래도록 찾았다. 생애의 마지막 날까지 그녀는 집요하게 그것을 사서, 거의매일 저녁 새 물건을 가져왔기 때문이다. 그는 그녀가 좋아하던 것 같은 커다란 목걸이를 고르기로 하였다. 

같은 기 가는 사람들을 바라보며 생각했다. 재산이 있다는 것은 얼마나 행복한가! 돈만 있으면 슬플지도 어려릴 수가 있다. 가고 싶은 데 가고, 여행도 하고, 기른 전환도할 수 있다. 아! 내게도 돈이 있다면

직장에 대한 기억이 떠올랐다. 그는 마차를 그리로 몰게 해서 단호하게 상사의 방으로 들어가 말했다. "사표를 제출하려고 왔습니다. 30만 프랑의 상속을 받았거든요." 그는 옛날 동료들과 악수를 하고 자기의 새로운 생활계획을 그들에게 털이놓았다. 그러고 나서는 카페 앙글레에서 저녁을 먹었다.

여섯 달 후에 그는 다시 결혼하였다. 두 번째 부인은 매우정숙한 여자였지만 성격이 까다로웠다. 그래서 그녀는 그를많이 괴롭혔다.

미스 하리에트
사륜마차에는 네 명의 여자와 세 명의 남자, 이렇게 우리일곱 사람이 타고 있었다. 그 중의 남자 한 사람은 마부 옆자리에 있었다.

아주 미남인데다가 건장하고, 자기 체격에 매우 자부심이강하면서 또한 사랑을 많이 받은 노화가 레옹 슈날은 길고 하얀 수염을 손에 쥐고 미소를 지었다. 그러고는 잠시 깊이 생각을 해본 후에 갑자기 엄숙해졌다.

"즐거운 이야기는 못 됩니다. 부인들, 내 생에서 가장 애통한 사랑의 이야기를 들려 드리지요. 나는 내 친구들은 이와 비슷한 사랑을 불러일으키지 말기를 바랍니다."

[오늘의 한문장] 1Q84 1

‘나비와 친구가 되려면 우선 당신이 자연의 일부가 되어야 해요.
인간으로서의 기척을 지우고 여기서 가만히 자신을 나무나 풀이나꽃이라고 믿는 거예요. 시간은 걸리지만 일단 상대가 마음을 허락하면 그다음은 저절로 사이좋은 친구가 될 수 있어요."

"나비에게 이름은 붙이지 않아요. 이름이 없어도 무늬나 생김새를 보면 하니하나 구분할 수 있지요. 게다가 나비에게 이름을 붙여봤자 어차피 얼마 안 되어 죽고 말아요. 이이들은 이름 없는 그저 한순간의 친구들이지요. 

 ☆나비는 때가 되면 말없이 어딘가로 사라져요.
틀림없이 죽은 거라고 생각하지만, 찾아봐도 사해(死後)는 발견되지 
않아요. 
허공에 빨려들듯이 아무 흔적도 남기지 않고 사라지죠.
나비는 그 무엇보다도 허망하고 우아한 생물이랍니다. 
어디에서 왔는지 모르게 태어나한정된 아주 조금의 것만을 조용히 원하고, 이윽고 어디로 가는지 모르게 살그머니 사라져요
아마도 이곳과는 다른 세계로

1084년 이 새로운 세계를 그렇게 부르기로 주자. 아오마메는 그렇게 정했다.
Q는 question mark의 Q이다. 의문을 안고 있는 것.

양식에 되도록 빨리 적응하지 않으면 안 된다. 새로운 숲에 내던져진동물과 똑같다. 내 몸을 지키고 목숨을 부지하기 위해 이 장소의 물을 한시라도 빨리 이해하고 거기에 맞춰나가지 않으면 안 된다.

☆아오마메는 말했다. "티베트의 번뇌의 수레바퀴와 같아. 수레바퀴가 회전하면 바퀴 테두리 쪽에 있는 가치나 감정은 오르락내리락해.
빛나기도 하고 어둠에 잠기기도 하고, 하지만 참된 사랑은 바퀴 축에붙어서 항상 그 자리 그대로야."

[100자평] 어카운턴트

어카운턴트
게빈 오코너 감독, 벤 애플렉 외 출연 / 워너브라더스 / 2017년 2월

회계사라고?!

의자 고치는 여인 베르트랑 후작 댁에서 수렵 해금解禁...

의자 고치는 여인
베르트랑 후작 댁에서 수렵 해금解禁을 위한 만찬이 끝날무렵이었다. 
열한 명의 사냥꾼과 여덟 명의 젊은 부인 그리고그 지방의 의사가 과실과 꽃으로 뒤덮이고 조명으로 장식된커다란 식탁 주위에 앉아 있었다.

사랑에 관한 이야기를 하게 되었다. 그래서 대단한 토론이벌어졌는데, 그것은 진정으로 사랑할 수 있는 것은 단 한 번인가 아니면 여러 번인가를 알기 위한 영원한 논쟁이었다. 하나의 진지한 사랑밖에 결코 가지지 못했던 사람들의 예를 들었다. 

또한 여러 번 열렬하게 사랑했던 다른 사람들의 예도 들었다. 남자들은 대체로 사랑의 열정은 마치 질병처럼 같은 사람에게 몇 번이고 침범할 수 있는 것이며, 만일 그 사람 앞에 어떤 장애물이 있으면 그를 죽일 수도 있는 것이라고 주장했다.

"여러분에게 말씀드립니다만, 사람이란 온 힘을 다해서 그리고 온 영혼을 다해서 몇 번이고 사랑할 수 있는 것입니다.
여러분들은 마치 두 번째의 열렬한 사랑이 불가능하다는 증거인 것처럼 사랑으로 인해 자살한 사람들의 예를 들었습니다.

그러나 나는 여러분들에게 답하겠습니다. 만일 그들이 자살을하는 그런 어리석은 짓을 저지르지 않았더라면, 그들에게서사랑이 다시 싹틀 수 있는 모든 기회를 제거해버리지 않았더라면, 그들은 치유되었을 거라고 말입니다. 그리고 그들은 다시 시작했을 것이고, 영원히 죽을 때까지 다시 시작할 것입니다. 

사랑을 하는 사람들은 마치 술꾼과도 같습니다. 술을 마셔본 사람은 술을 또 마실 것이고 사랑을 해 본 사람은 또 사랑할 것입니다. 그것은 기질과 관계가 있는 일이지요."

"사실, 부인, 사랑을 받은 사람은 남자였다는 그 점에 관해서는 옳게 생각하셨습니다. 그 사람은, 여러분들도 잘 아시는이 마을의 약제사인 슈케 씨입니다. 여자로 말하자면, 그 부인은 여러분들도 또한 잘 아시는, 해마다 저택으로 오는 의자 고치는 할머니입니다. 더 잘 이해하실 수 있도록 이야기해 드리죠."