[퍼온글] 고독도 삶의 연장선상일뿐...

전출처 : 잉크냄새 > 고독도 삶의 연장선상일뿐...

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

책꽂이에 가브리엘 가르시아 마르케스의 [백년의 고독]을 꽂아놓고 어떻게 소설의 죽음을 말할 수 있단 말인가? 밀란 쿤테라의 말을 인용하지 않더라도 충분히 재미있는 소설이다. 마꼰도라는 한정된 공간에서 벌어지는 부엔디아 가문의 6대에 걸친 이야기이다. 전염성 불면증, 유령과의 대화, 흙과 석회를 파먹는 레베까, 하늘로 승천하는 레메디오스, 죽음을 알리는 피, 노란 꽃비, 돼지꼬리가 달린 아이...등 다분히 신화적이고 서사적이다. 또한 군부로 상징되는 식민지화, 바나나 농장으로 대변되는 미국 문화의 유입으로 인한 라틴 아메리카의 근대화와 비정체성을 보여주고 있다. 그래서 마술적 리얼리즘이라 하는가.

한 남자를 죽임으로써 고향에서 도망치듯 떠나와 새로운 도시 마꼰도를 건설한 부엔디아 가문의 6대에 걸친 처절한 고독과 죽음, 불완전한 사랑, 그리고 가문의 멸망을 보여주고 있다. 부엔디아 가문은 후천적이라기보다 선천적으로 유전형질 속에 고독이라는 인자를 운명처럼 품고 살다 죽음에 이른다. 아르까디오와 아우렐리아노라는 이름을 대물림 받으며 살아가는데 전자는 충동적이고 모험적이며 후자는 명민하며 은둔성을 지닌다. 자신만의 세상과 권력과 식탐과 성에 집착했던 그들중 특히 고독했던 인물은 아우렐리아노 부엔디아 대령이다. 아내의 죽음을 접하고, 독립전쟁에서 최고의 권력을 차지하나 완벽한 도덕적 타락을 경험한다. 세속적 가치에 환멸을 느끼고 자신만의 세상, 황금 물고기를 만드는 일에 빠져드나 다시 한번 열일곱명의 아들의 암살을 지켜보아야 한다. 그리고 그의 아버지가 유령의 영혼마저 사라지도록 묶여있다 죽어간 밤나무 아래에서 죽음을 맞는다. 우르슬라가 뱃속의 대령이 우는 소리를 듣고 결코 남을 사랑할수 없는 운명이라 여겼던 남자이다. 아우렐리아노란 이름을 물려받는 이들이 그토록 집착한 멜키아데스의 양피지는 결국 부엔디아 가문의 멸망사를 기록한 종이에 지나지 않았다는 것은 너무 허무한 결과이다. < 가문 최초의 인간은 나무에 묶여 있고 최후의 인간은  개미밥이 되고 있다>는 구절을 해석하기 위해 백년동안 고독했던 것일까. 고독의 끝은 결국 허무함 뿐이다. <고독은 죽음에 이르는 병>이라는 키에르케코르의 말을 증명이라도 하는 듯한 소설이다. 아니 가문의 순환을 통해서 죽음으로도 넘을수 없는 고독에 대하여 말하고 있다.

고독의 일반적 의미가 홀로 있음으로 인한 외로움이라면 그 반대는 관계맺기가 아닐까. 부엔디아 가문의 남자들은 결국 순환적인 고독한 삶을 살고 마꼰도라는 한정된 공간속에서 죽음을 맞는다. 그들은 성, 특히 근친상간을 통하여 더욱 고독하게 되는데 근친상간은 그들의 왜곡되고 한정된 인간적 관계맺기의 한계라고 할수 있다. 그들의 이름이 순환하듯 그들의 관계맺기는 근친상간이란 순환적 의미의 성으로 국한된다. 마꼰도말고 다른 곳에서 죽음을 맞이한 이가 없다는 것이 공간적 관계의 한계를 보여준다. 결국 그들의 고독은 인간적, 시간적, 공간적 관계의 실패로 뒤따르는 필연적 운명이었을지 모른다.

고독은 거리의 문제가 아닐까 싶다. 삶과 죽음의 거리, 사랑과 증오의 거리, 희망과 절망의 거리....상반되는 의미의 거리뿐만 아니라 동일한 의미 사이의 거리도 마찬가지다. 그 거리 사이에 운명처럼 놓여있는 줄을 얼마나 잘 타느냐의 문제가 아닐까. "함께 있으되 거리를 두라. 그래서 바람이 너희 사이에서 춤추게 하라."는 칼릴 지브란의 말이 비단 사랑에만 적용되는 말은 아닌듯 싶다. 삶의 모든 가치들에 적용되는 말이다. 고독은 극복해야할 대상도 체념해야할 대상도 아니다. 그림자처럼 따라붙는 우리 삶의 일부분이다. 삶, 사랑, 죽음처럼 고독도 삶의 연장선상에 서 있을 뿐이다.

[퍼온글] '밤마다 연필을 깎다 잠드는 버릇'을 들여준 그대들에게

전출처 : pdf2234 > '밤마다 연필을 깎다 잠드는 버릇'을 들여준 그대들에게

쨍한 사랑 노래 ㅣ 문학과지성 시인선 300
박혜경.이광호 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 6월

시는 나에게 아주 늦게 찾아왔다.

명색이 우리 문학을 배웠지만 그쪽 공부를 통해 밥 벌어먹고 살 일이 없으리라 생각했었다. 그러나 어떤 운명의 예비하심인지는 몰라도 알량한 전공을 들입다 쏟아부어도 모자랄 직업을 갖게 되었다. 매일매일 시집과 소설집을 뒤져 인용문들을 찾아 헤맸었다. 그러나 그것은 오직 일 때문이었을 뿐, 작품을 읽는다거나 하는 생각은 하지 않았었다.

언제부터인지 모르겠다. 주변의 좋은 벗들은 이상하게도 모두 시를 읽었고 문지시인선을 알고 있는 내 또래가 으레 통과의례처럼 겪게 되는 기형도의 시집을 그중 누가 선물했었던 것 같다. 시가 마음 한구석에 오롯이 자리 잡기 시작했던 건 시집을 선물했던 그 사람 역시 마음에 자리 잡기 시작했었던 때였는지도 모른다. 소중한 시집을 찬찬이 넘기기 시작한 그때는 나도 어느덧 벗들의 어깨 너머로 시를 들여다보던 시절을 훌쩍 지나 이성복, 황지우, 기형도 등의 이름을 알기 시작했고 더 위로는 황동규, 정현종, 김광규를, 그리고 최근에는 박용하, 김중, 진은영의 이름을 만나게 되었다.

시,라는 것이 가슴에 남는 시절이 따로 있을까마는 유독 화인처럼 남는 시절은 역시 시와 사랑을 어느 순간 동일시하게 되는 이십대가 아닌가 싶다. 시도 그렇게 알면서도 모를 것 같은 감정들과 함께 찾아왔고 천천히 이십대가 저무는 지금 문득 가슴 한 켠에 고이 모셔진 것 같다. 그러나 300호 시선집을 손에 받아든 순간 서점과 도서관, 벚꽃과 낙엽, 이른 아침이며 한밤중 같은 '시와의 시간'이 문득 다시 찾아든다.

시집들을 나날의 세상일에 찌들어 책장 한구석으로 모두 몰아넣고 살았었지만 300호 시선집과 함께 묶인 노트의 빈 공간을 본 순간 '시와의 시간'이 남겨준 쨍함-혹은 아래의 어느 리뷰에서 쓰신 것처럼 찡함-을 느끼면서 무언가 적어보고픈 충동을 느낀 것은 비단 나만은 아니었을 것이다. 시란, 어쩌면 그런 작은 '쨍함' 또는 '사랑의 시절의 다른 이름'으로 찾아오는 것인지도 모르겠다. 그러므로 나에게 그런 '쨍한 사랑'을 가르쳐준 시의 다른 이름은 문지시인선일 것이다. 그렇게 시의 이름을 가르쳐주고 사랑의 다른 이름을 가르쳐준 사람은 가고 없어도 문지시인선 아래에서 '밤마다 연필을 깎다 잠드는 버릇'을 들였듯이 아마 이 한권의 시선집과 노트도 오랜 밤동안 연필을 깎게 만들 것 같다.

사랑을 했던 사람들이면 누구나 중얼거릴 수 있으리라. "우리도 한때는 아름다운 불씨였다."(기형도,「廢鑛村」)고. 그러나 문지시인선은 한때가 아닌, 작지만 찬란한 우리 문단의 불씨로 오래오래 남아주기를 기대한다.

* 알라딘의 오랜(?) 손님이지만, 그동안은 정말로 '손님'으로만 머물러 있었다. 이것이 나의 첫번째 리뷰다. 쑥스럽기 그지없다.

[퍼온글] 우리 아줌마가 펼쳐 보이는 생생한 중국 체험기!

전출처 : 매화향분분 > 우리 아줌마가 펼쳐 보이는 생생한 중국 체험기!

중국행 - 겁 없는 아줌마가 중국에서 좌충우돌 부딪치며 담아온 생생한 중국 이야기
박성란 지음 / 태동출판사 / 2003년 10월

우연히 중국행 이란 책을 선물 받았는데 처음엔 그저그런 느낌이었다. 전문가도 아니고 어떤 속 없는 아줌마가 애들 데리고 중국에 가서 그냥 하루하루 살면서 중국 사람들 사는 모습을 기록했다가 운이 좋아 책을 냈나보다 했다. 그런 마음으로 설렁설렁 읽어나갔는데.. 오잉? 재밌네? 웃기네? 오호 이것 봐라? 판타지 소설과는 다른 실제적인 재미와 흥미와 유머와 긴장감과 두려움과 그 해소가 시원스러우면서도 자연스럽게 때로는 안타깝게 실감나는 이야기와 함께 이어지고 있었다.

어떻게 보면 판타지 소설과 비슷했다. 판타지 소설은 우리가 알지 못한 미지의 세계를 여행하면서 두렵고 긴장되고 그러면서도 하나 하나 알아나가는 재미와 흥미가 중심이 되는 이야기 인데, 중국행도 그와 비슷한 것이었던 것이다! 처음엔 좀 황당하고 그 아줌마가 바보같아 보였다. 중국어 한 마디 할 줄도 모르면서 시골과도 같은 산시성으로 덜컥 들어가 아니나 다를까 애처럼 울기나 하고 말이다. 그런데 이 아줌마에게도 역시 한국인 특유의 꼬라지가 있었던 모양이다. 그 꼬라지는 어디 한 번 부딪혀 보자라는 항해의식과도 같았다. 중국 사람들이 낯설은 형이상학과 형이하학적인 언행으로 정신을 때리고 그 문화 파도로 몸을 밀어쳐도 지지않고 그에 머리를 들이미는 것이다.

딸과 아들의 학교문제에서 부터 자신의 중국어 공부와 중국 문화 학습 그리고 잉워와 루완워을 타고서 이곳 저곳 돌아다닌 중국 여행까지. 곳곳에서 일어나는 우리와 다른 행동양식과 가치관들이 우리 대신 놀라고 재미있어하고 때로는 바보같이 당하면서 한숨을 내쉬는 아줌마를 통해 책장을 넘기는 내 손끝을 울리고 있었다. 항미원조전쟁! 미국에 대항해 조선을 도왔다는 전쟁. 즉 한국 전쟁. 이런이런 중국에선 한국전을 그렇게 표현하고 있었구만! 우리 국기를 찢으며 자기네들 깃발을 꽂고 있는 중국군의 그림을 비롯한 아줌마가 곳곳에서 찍은 사진들이 또한 그 모든 이야기를 판타지 소설과 달리 정말 만지면 기분 좋게 야옹.. 하는 고양이의 고운 털처럼 또는 거슬러 만지면 가르랑거리는 고양이의 껄쩍지근한 수직 눈처럼 생생히 나의 눈 앞에 펼쳐졌다.

아.. 이제 일하러 가야할 시간이다. 더 쓰고 싶지만, 하여간 일독을 권하는 바이다. 정말 볼만하고 특히 중국에 관심을 가지고 있는 사람들에겐 사정없이 빨아들이는 흡입력을 가지고 있는 판타지와도 같다. 사정없이 실감나는 진짜 이야기! 박성란 아줌마 정말 재밌어요!

2분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.