인생 그림 앞에 서다

인생, 그림 앞에 서다 - 그림에 비춰본 28가지 인생 이야기
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2012년 6월

지극히 평범한 사람인 나는 '그림을 본다, 그림을 감상한다'는 것은 꽤 특별한 일이라고 생각해왔다. 작품감상이란 날짜를 정하고 신경써서 옷을고른 후 보기만해도 웅장한 느낌의 미술관에 들어가 벽에 걸려있는 비싼 그림들을 보는 티비에서 귀부인들이 머릿속에 떠올랐다. 그러던 중 그림을 직접 그리는 건 어렵지만 (아직도 좋아하지않지만 ㅠ) 감상하는 일은 재밌는 일이라는 것을 알게된 계기가 있었다. 고등학교 미술시간이었는데 무조건 과제를 내주고 평가하는 시간이 아니라 수업이 시작하면 티비로 미술작품들을 보여주고 선생님께서 그 그림을 그린 화가에 대한 이야기를 해주셨다. 비싼 작품이고 유명한 화가가 그린 그림이구나 하고 감흥없이 넘어갔던 것과달리 그림 속 이야기를 듣고 감상하는 것은 참 많이 달랐던 기억이있다.

아무생각없이 보면 괴기한 느낌까지드는 프리다 칼로의 작품들은 그녀의 인생을 잠시나마 들여다보면, 왜 철심을 박고있는 자화상을 그리게되었는지 알게된다. 큰 교통사고로 몇번의 대수술을 하고, 사랑하는 남편을 만나지만 잦은 외도로 정신적으로도 고통받았던 그녀가 어떤 마음으로 그림을 그렸는지를 생각하면 갑자기 마음이 아파온다. 생의 마지막 일기장에서 그녀가 "이 외출이 행복하기를 그리고 다시 돌아오지 않기를" 처럼 쓴것처럼 그녀의 인생의 무게가 담긴 그림은 지금도 가슴 속에 선명할 정도로 남아있다.

이 책도 마찬가지로 그림을 눈으로 형식적으로만 감상하게 하는 것이아니라 28가지의 인생의 성찰에 대한 주제로 그림을 감상할 수 있게 도와준다. 현재 사비나 관장이자 미술학부 교수인 저자는 미술을 생각, 정서, 사상을 언어로 표현하는 것이라고 하면서 능동적인 의미에서 미술작품을 바라볼 수 있게 독자를 안내한다. 또, 삶에 대해 다시 생각해볼 수있는 일화들을 함께 실어서 내 주변과 자신을 돌아볼 수 있도록 한다는 점이 좋았다. 평소에 자주보지못했던 이색적인 작품들도 꽤 있고, 재밌는 일화들도 있어서 기분좋은 명상을 하는 기분으로 읽을 수 있다는게 큰 장점이었던 것같다.

수박향기

수박 향기
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 7월

에쿠니 가오리의 따끈따끈한 신간이다. 제목도 이 계절과 어울리는 <수박 향기> 장편이 아니라 11개의 단편으로 구성된다. 공통점은 소녀들이 주인공이고 책띠에도 나온것처럼 미스터리한 비밀이야기다. 개인에게 특별하다면 특별한 이야기이지만, 또 평범한 이야기도 될 수있는 분위기는 전체적으로 음산하다. 그렇다고해서 밤에 자려고할 때 문득 생각나는 무서운 이야기는 아니고 그야말로 기묘한 이야기들이다.

이를테면, 그냥 친구가 "나는 예전에 이런 일이 있었어, 지금까지 누구에게도 말하지 않았던 이야기야."라고 조근조근 옆에서 들려주는 느낌이었다. 친구에게는 나만의 비밀같은 이야기 일수도 있고, 너무 사소하기도하고 특별히 흥미로운 일이 아니라 말하지 않았을 수도 있는 지극히 개인적인 이야기를 에쿠니가오리만의 담담한 문체로 들려준다.

비가오는 날 혼자서 달팽이를 밟으면서 희열을 느끼는 소녀의 이야기라든지, 왕따를 당하지만 해변에서 만난 자기또래에게는 자신의 학교생활을 거짓말로 부풀려 말하는 소녀, 부모님과 함께 탄 신칸센에서 마주친 낯선 여자를 따라가려했던 소녀의 비밀이야기. 도무지 공감할 수는 없지만 정말 개인적인 경험이다. 누구나 경험했던 이야기가 아니지만, 충분히 현실적으로 일어날 수는 있을법한 이야기라 더 기묘하고 미스터리하다. 내가 경험해보지는 않았고, 그 상황이 공감이 되지는 않지만 누군가가 겪었을 법한 이야기같고, 작가의 경험담이 아닐까 싶을정도로 섬세하다.

사실, 읽으면서 이게 도대체 무슨뜻이지 머리를 갸웃거리고 도대체 뭘 전달하고 싶은걸까 고민도하다가 결국 내가 결론내린 것은 이 책은 참 에쿠니 가오리답다는 것이었다. 교훈을 주는 것도, 어떤 강력한 메시지를 전달하는 것도 아닌 그냥 소소하지만 비밀스러운 이야기. 제목인 <수박향기>가 잘 어울리는 것같다. 수박은 다른 과일과는 조금 다른 느낌이다. 상큼하고 향기로운 과일이라고하기에는 향기가 참 희미하고 오히려 물냄새 비슷하다. 전체 과육의 90%가 수분이라고 하니 그럴듯하다. 비오는 여름날이면 자주 생각날 것같은 책이었다.

꿈꾸는 황소

꿈꾸는 황소
션 케니프 지음, 최재천.이선아 옮김 / 살림 / 2012년 6월

요즘 가장 이슈가 되는 유명인사 이효리와 동물사랑을 몸소 실천하는 제인구달이 추천한 것만으로도 관심이 갔던 <꿈꾸는 황소> 처음엔 <동물을 먹는 다는 것에대하여>와 비슷한 인문일반에 대한 책이라고 생각했는데 예상외로 황소입장에서 쓰여진 우화이다. 가볍게 읽으면 될거라 생각했는데 생각보다 충격적이라 채식에 대해 진지하게 생각해 볼수 있었던 것같다. 평소에 제인구달이나 이효리에 대해 긍정적인 시각이긴했지만, 고기를 좋아하는 편이라 채식은 사실 마음에 와닿지 않았던 것같다. 부정적이기라기보다 자신이 없었다. 하지만 바라보는 입장에따라 내용이 크게 달라짐을 느꼈는데, 황소의 입장에서 농장에서 벌어지는 이야기에 빠져보면 내가 황소였다면 이라는 생각에 몸서리쳐진다.

이 책의 주인공은 프랑스 말로 '존재'라는 뜻의 에트르라는 황소이다. 에트르는 이 농장안에서 유일하게 생각할 줄 아는 황소이다. 다른 황소들은 그저 사람이 주는대로 먹고 주어진대로 환경에 순응하지만, 에트르는 농장주인의 아들의 노래듣는 것을 좋아하고, 물가에 비친 자신을 알아차릴 정도로 지적능력(?)이 뛰어나다. 또 겉으로는 평화롭게만 보이는 농장이지만 에트르는 울타리밖의 자유를 갈망한다. 암소들과 살찐황소들이 들어가서 다시 나오지않는 자작나무 건물을 자유의 통로라고 생각하고있는 에트르는 암소를 만나 사랑에 빠지고 수송아지의 아빠가 된다. 그러던 중 우연히 자작나무 컨베이어에 들어가게되고 끔찍한 현실과 직면한다. 그곳에는 자유가 아닌 잔인한 학살이 벌어지고있다. 자신의 암소가 분해되는 과정을 지켜보게되고, 차마 덤비지못했던 검은 황소가 무기력하게 학살당하는 것을 바라봐야했던 에트르는 자신의 아들 송아지를 데리고 농장을 탈출한다. 하지만 결말은 그다지 희망적이지 않다.

입장에 따라 모든게 달라지지만, 사실 가볍게 읽히는 우화치고는 너무 충격적이었다. 농장주인의 입장에서 였다면 그냥 평화로운 일상에 갑작스러운 늙고 뚱뚱한 황소의 말썽과 사고 정도였을 것같은데, 황소입장에서 바라본 이야기는 숨이 막힐정도로 무섭다. 궁극적인 자유가 있을 것만 같았던 공간에서는 잔인하게 죽어가는 황소들이 있다. 황소들의 죽음은 단지 황소들의 죽음이 아니다. 곧 에트르의 미래이고 사랑하는 아들의 미래이다. 자작나무 건물에서 소가 도살되는 장면이 자세하게 묘사되서 그런지 감정이입을 하다보니 정말 무서운 느낌이었다. 솔직히 이 책을 읽고 바로 채식주의자가 될 수는 없을 것같다. 하지만, 채식에 대해, 고기를 먹는 것에 대해 다시한번 생각해볼 수있고 무분별한 육식을 자제할 수는 있을것이라는 생각이 든다.

황제처럼

황제처럼 - 남극에 사는 황제펭귄이 우리에게 가르쳐준 것
송인혁.은유 지음 / 미래의창 / 2012년 7월

작년 하반기에 일부러 챙겨봤던 다큐였기때문에 첫눈에 알아봤다. 평소에 다큐를 보는 것은 좋아하는 편이아니라 딱히 챙겨본적은 없었는데 이상하게 아빠펭귄이 알을 제 목숨보다 소중히 여기며 지키는 모습을 보며 꼭 봐야겠다는 생각을 했던 것같다. 그후로도 가끔씩 생각나는 뒤뚱뒤뚱 걸어다니던 아기 펭귄들과 모성애 못지않는 부성애로 새끼를 최선을 다해 돌봤던 아빠 펭귀들은 지금쯤 뭐하고있으려나 정말 궁금했다. 그러던 중 반갑게도 <남극의 눈물>이 책으로 나왔다는 소식에 가슴이 설레였다.

영하 60도-70도까지 내려가는 지구에서 가장 추운 지방 남극에서 사는 황제펭귄들이 살아가는 이야기를 보여주며 많은 사람들에게 감동을 주었던 다큐멘터리가 감성 에세이로 돌아왔다. 누가 시킨것도 아닌데 가장 추운곳에서 그것도 모자라 가장 추운 계절에 새끼를 낳고 길러내는 과정은 왠지 사람들을 반성하게한다.

이것이 문제야, 이래서 안돼, 라고 생각했던 지점.

어쩌면 너무도 자명한 한계에서 살길이 열리는지도 모르겠습니다. 삶은 그럴 때 또 숭고해지겠지요. p.29

짝짓기 시기가 되면 많은 펭귄들이 서로의 짝을 찾아돌아다닌다. 그 중에서는 이미 제 짝을 찾아 펭귄털(?)날리게 찐한 애정행각을 하는 녀석들도 있고, 짝을 찾지못하고 쓸쓸히 다음해를 기약하는 펭귄들도 있다.

짧고도 긴 사랑의 시간이 끝나면 암컷은 알을 낳는다. 그리고 수컷에게 알을 건내준다. 이 과정에서 서투른 초보 부부들은 알을 놓치기도하는데 도중에 떨어뜨리면 알은 남극의 추위를 이기지못해 1~2분 안에 얼음덩어리가 된다. 알을 무사히 남편에게 전해준 아내펭귄들은 긴 여행을 떠난다. 새끼의 먹이를 구하고 자신의 원기를 회복하기 위해서 무거운 발걸음을 옮긴다. 사진으로 봐서도 언뜻보면 사람의 뒷모습이랑 정말 비슷하다. 새끼가 부화되는 모습을 보고싶지만 어쩔 수 없이 떠나는 엄마의 씁쓸한 뒷모습같아 가슴이 찡했다.

아빠 펭귄은 알을 품고 움직임을 최소화한다. 추위와 허기를 견디지 못하고 죽어가는 수컷펭귄들도 있다고하니 이 과정이 얼마나 험난할지는 어느정도 예상이 된다. 서로가 서로에게 의지하면서 버티던 날들이 지나고 새끼 펭귄이 알에서 깨어나면 아빠펭귄은 위벽에 저장해놓았던 먹이를 새끼에게 먹인다. 자신의 체중은 알이 부화하는 4개월동안 절반정도로 줄었지만 새끼를 향한 사랑에 그런것쯤은 문제가 되지않나보다.

알을 깨고 나온 새끼들은 체온을 스스로 조절할 수없기때문에 바깥 매서운 공기에 노출되면 얼어죽을 수 있어 아빠의 체온(37도)에 유지해 얼굴만 빼곰히 내놓고 세상구경을 한다. 귀여운 아기펭귄들과 자기 자식 자랑에 바쁜 아빠펭귄의 모습은 보는 것만으로도 웃음을 자아낸다.

새끼펭귄들이 어느정도 크고 추위에 적응하게되면 부모는 모두 먹이를 구하러 나간다. 그럼 남아있는 아기펭귄들은 서로의 체온을 이불삼아 허들링을 시작한다. 어린아기때는 부모의 손이 필요하지만 크면서 또래친구들과 어울리는 시간이 많아지는 사람처럼 펭귄도 서서히 스스로 서는 연습을 하는 것같다.

어느새 털이 많이 자라고 몸집도 커진 펭귄들 이제 어른펭귄이 다 되어간다. 이 아기펭귄들은 금방 어른이 되어 또 다시 숭고한 삶의 과정을 반복할 것이다. 내가 받았던 사랑을 반려가 될 짝에게 베풀고, 자식에게 베풀고 이런 과정들이 이 춥고 험난한 겨울에 귀한 생명을 길러낼 수있도록 했던게 아닐까

TV에서 봤던 내용이지만 책으로 읽으니 그때의 감동이 다시금 생각난다. 서로에게 의지하면서 살아가는 펭귄들의 이야기는 각박해진 세상과 좌절하고있는 사람들에게 큰 희망이 될 것같다.

그래도 연애는 해야 하니까

그래도 연애는 해야 하니까 - 행간 읽는 여자와 텍스트도 못 읽는 남자의 '같은 말 다른 생각'
김신회.김기호 지음 / 리더스하우스 / 2012년 6월

재밌는 제목에 <롤러코스터 남녀탐구생활>이나 <개그야> 등을 을 쓴 남녀 방송작가 두 사람이 만나 철저하게 여자입장에서, 그리고 남자입장에서 95가지의 다양한 테마를 가지고 이야기하는 정말 솔직한 책이다. 연애를 하면서 빠질 수 없는 여러가지의 소재에 대한 남녀의 생각이 이렇게도 다를 수 있구나를 절실하게 느끼게된다.

전체적인 구성은 총 5가지 파트로 구성되어있으며 외로움, 스펙, 카페, 스킵십, 첫사랑, 현모양처, 1박2일 여행, 본능, 과거, 휴대폰, 의심, 권태기, 미련까지 95가지의 키워드를 통해 남녀의 마음 속을 거르지않는 직설화법으로 제대로 읽어 볼 기회가 되었다. 너무 솔직해서 글을 쓴 저자들이 난처해지지않을까 걱정이 되었을 정도로.

아 역시 남자와 여자는 정말 다른 별에서 왔을까. 예전에 한창 대박났었던 책 중에 그런 책이있었던 것 같은데 그게 아무래도 사실인것 같다. 같은 키워드를 가지고 이렇게 다른 생각을 할 수 있다는게 재밌기도 하지만 연애의 너무 적나라한 사실들을 본 것같아 씁쓸한 마음도 들었다. 이렇게 서로다른 두 사람이 연애를 시작하면 생각의 차이나 갈등이 있기마련이다. 하지만 도무지 화해를 하고 이해를 하려해도 왜 말이 통하지않을까.

p.18~20

#04 카페

She said

여자의 심리상태를 말 해주는 장소. 친구들과 우르르 몰려간다면 함께 욕할 누군가가 생겼다는 얘기. 주말에 노트북들고 간다면 할 게 일밖에 없다는 얘기. 혼자 머무는 날이 늘어날 수록 연애를 쉰지 너무 오래 되었다는 얘기.

나를 키운 8할이 연애라면, 그 연애와 함께한 8할은 카페.

He said

거품으로 하트나 나뭇잎 그려주는 거 치고는 너무 가혹한 대가를 요구하는 악덕상점.

커피 한 잔이 영양만점 순대국 한 대접과 맞먹는다는 게 말이나 되는 일인가?

죽지 못해 따라가는, 세상에서 제일 지루하고 피곤하고 불편한 곳

연애 초반엔 당신 얼굴을 보는 게 가장 중요한 업무 중 하나이고, 당신 얼굴만 봐도 심심하지 않았으니까.

남자들에겐 카페도 쇼핑센터와 비슷한 기피장소일 뿐이다.

여자와 남자는 좋아하는 장소부터가 큰 차이가 있는 것같다. 흔히 예를 드는 백화점, 마트, 카페 등은 여자들이 좋아하는 곳이고 남자들은 가기싫어하는 장소이며 잔뜩 지루해 하는 장소이다. 실제로 마트에 가보면 부부끼리 장을 보러오는 경우도 있지만 주차장에서 흔히 볼 수있는 풍경(?)은 아저씨들이 장을 보는 아내를 기다리며 차 안에 누워있는 경우다. 마찬가지로 기사에서 가끔 볼 수있는 한끼 식사의 값으로 별다방에 가는 여자들을 된장녀라고 비판하는 기사들이나 가십거리로 씹어대는 글들은 자주 볼 수있다. 카페를 자주 가는 편은 아니지만 친구와 분위기있는 곳에서 대화를 나누고 잠시동안 휴식을 취할 수 있는 공간이라는 점에서 카페는 그저 여자에게는 커피값만은 아닌 것같다. 남자도 마찬가지 아닐까. 술먹는 목적만으로 술집에서 마트에서 파는 것과 같은 술을 1.5배 더 주고 먹는 건 아니니까말이다.

p.77~79

#25 스타일

She said

스타일에 유독 신경 쓰는 남자일수록 상대에게도 자신이 가진 취향만큼의 고상함을 요구하거나, 사사건건 스타일을 따지며 까다롭게 군다.

He said

스모키=좀비스타일. 레인부츠=농부스타일, 어그=에스키모 스타일, 하의실종=아마존 눈물 스타일, 다 좋다. 흉해도 짜증나도 다 이해해줄테니 내 스타일도 있는 그대로 인정해달라!

여자들끼리는 예쁘다고 생각했던 스타일이 남자들에게는 영의정으로 보일 수도 있고, 남자들이 한껏 멋내고 온 스타일이 여자들에게는 너무 티나는 스타일 또 양아치 스타일 수도 있다는 이야기는 들었지만 텍스트로 실제 접하니까 많이 다르구나 라는 생각이 든다.

여자들끼리는 예쁘다고 생각했던 스타일이 남자들에게는 영의정으로 보일 수도 있고, 남자들이 한껏 멋내고 온 스타일이 여자들에게는 너무 티나는 스타일 또 양아치 스타일 수도 있다는 이야기는 들었지만 텍스트로 실제 접하니까 많이 다르구나 라는 생각이 든다. 아 이번겨울에 어그사려고했는데 자꾸 생각날 거같은 에스키모 스타일 ㅎㅎ

#85 이별

She said

후련하게 끝냈다는 생각이 드는 이별일수록 나 혼자만 후련했을 가능성이 크고, 찜찜한 이별일수록 정작 상대는 두 다리 뻗고 자는 경우도 많다. 아무리 나만 억울하거나, 나만 당당하다는 생각이 들더라도 이별의 원인은 두 사람에게 공평하게 있는 것.

He said

뻔한 이별 멘트에 속지 말라. 어떤 거창한 멘트가 됐건 그 속뜻은 당신이 싫어졌다는 것일 뿐. 사랑해서 이별한다는 건 세상이 두 쪽 나도 있을 수 없는 일이다.

얼마전 읽었던 <김태훈의 러브토크>에서도 비슷한 이야기가 있었던 것같은데 역시 이별할 때 했던 이야기는 진심이 아니었나보다. 누구나 자신을 나쁜 사람으로 기억하기보다는 애절했던 옛사랑으로 추억하길 바랄테니 생각을 조금 바꿔보면 이해할 수 있을것같기도하다. 헤어지는 순간의 기억들이 모두 좋을 수만은 없고 어떤 이별도 좋은 이별이란 없는 것이지만 우리는 헤어짐 후에 또 다른 시작을 준비한다. 왜 이렇게 다르고 서로 이해하지 못하는 다른 별에서 온 두 사람이 끌리는 이유는 뭘까. 아마 서로다름 때문인거같다. 나에게 없는 면이 상대방에 있다는 것만으로도 매력이 될 수있을테니 그래도 연애는 해야하니까.