내가 죽인 소녀

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

한 통의 의뢰전화를 받고 말썽을 부리는 자가용 블루버드와 함께 고급스러운 저택을 찾은 것으로 이야기는 시작됩니다. 탐정인 주인공의 이름은 사와자키고, <내가 죽인 소녀>는 사와자키 소설 시리즈의 두 번째권이라네요. 시리즈물의 특성상 첫번째 소설 <그리고 밤은 되살아난다>안에서 벌어졌던 사건들의 잔여물이 녹아 있는 소설입니다. 그래서 이어질 소설도, 전작인 그리고 밤은 되살아난다에도 자연스럽게 관심이 가게 만듭니다. 하라 료는 첫번째 소설로 그 가능성과 촘촘히 만든 이야기 구성에 극찬을 받은 작가이기에 더욱 기대됐어요. 다 읽고 난 후의 소감은 잠시 후에 말씀 드려야 겠네요.

 

우선 제목을 처음 읽고나서 든 생각은 제목이 참 노골적이라는 것이었습니다. 초를 치는 것도 아니고, 내가 죽인 소녀라니. 거기다가 주인공은 사와자키고 결국 사와자키가 소녀를 죽였다는 말이 아니겠어요? 그러나 소녀의 죽음을 제목에 떡하니 선포해 놓은데는 소녀의 죽음 그 이면의 것에 집중해 소설을 읽어주길 바라는 마음이겠구나 하는 생각이 들더라구요.

 

사와자키는 냉정하며 객관적이고 관찰력 있는 인물이에요. 꽤 대범하고 권투선수에게도 겁먹지 않고 한 방 먹일 정도로 말예요. 거기에 정의감과 진실을 파헤치는 눈까지 지니고 있으니, 그야말로 탐정이라는 직업에 아주 적합한 인물입니다. 그런 사와자키를 불러들인 고급주택의 주인은 다짜고짜 6천만엔이 든 가방을 내밀며 이제 내 딸을 무사히 돌려주길 바란다고 말을 합니다. 아무 영문도 모르는 사와자키는 결국 6천만엔의 운반책으로 선택이 되는데, 그는 유괴범의 공동정범으로 의심되어 상황이 여의치 않게 돌아갑니다. 그 이유는 전작에서 나왔던 그의 파트너의 잘못에 있습니다. 파트너였던 "와타나베"씨가 1억엔을 강탈하고 잠적한 사건이 있었거든요. 사와자키라고 다를까 하는 생각에 형사들이 주시하고 있는 것이겠죠. 그렇게 형사에게, 또 유괴범에게 동시에 위협을 받으며 사와자키는 결국 단독 행동을 하게 됩니다. 그리고 소녀의 외삼촌에게 또 다른 의뢰를 받은 순간 이후로 새로운 인물들이 등장하면서 이야기는 빠른 물살을 탄 것처럼 급진전됩니다. 까딱 정신을 놓으면 이야기의 흐름에 편승하지 못하고 다시 돌이켜 읽어야 하는 수가 생길지도 모르니 단단히 마음 먹고 읽어야 할거라는 생각이 들었어요. 군데 군데 놓친 포인트를 짚어내기 위해 다시 한 번 읽으니 확실히 처음에는 보이지 않았던 것들이 눈에 들어오네요. "내가 죽인 소녀"는 다시 한 번 읽을 때에야 비로소 진면모를 드러내는 소설인 것 같습니다.

 

정말 세심하게 짠 구성이었지만 이해하기 힘든 부분도 존재했습니다. 부인이 예전에 사귀었던 그야말로 스쳐지나가는 연인이었던 사람의 갑작스러운 등장은 무리수가 아니었나 싶네요. 그렇지만 그런 소소한 불만거리들을 잠식시킬만큼 이야기는 확실히 결정된 결말을 향해 달려갑니다. 그러고보면 소설에 등장하는 인물들은 나름대로의 정의를 실현하고자 노력하는 사람들로 이루어진 것 같네요. 철저한 악이 없다는 점 또한 새롭습니다. 그나저나 니시고리 형사와는 어떤 악연으로 만나게 된 걸까요. 전작에 대한 호기심이 불쑥 고개를 쳐듭니다. 파트너였던 "와타나베"와의 끊기지 않은 인연도 어떤식으로 이어질지 후작에 대한 관심도 생기는군요. 사와자키가 탐정이라는 직업을 가지고 잇는 이상 사건은 끊임없이 그의 수중 안에 있을 것이고 우리도 당분간 어렵지 않게 그의 모습을 지켜볼 수 있을 것 같네요.

로맨틱 교토, 판타스틱 호루모

로맨틱 교토, 판타스틱 호루모
마키메 마나부 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 3월

 이 책 정말 귀엽고 재미있다. 겉표지부터 아기자기하게 귀엽다 싶더니만 속지 맨 앞 장부터 맨 뒷 장에 이르기까지 버릴 페이지가 한 장도 없었다. 책을 읽으면서 나오는 생소한 지명들은 맨 앞 페이지에 그려진 그림을 통해 어느 부분인지 알고 지나갔고, 소설 속에 등장하는 각각의 캐릭터의 모습이 궁금할 때는 물론 상상보다 좋은 건 없지만 그래도 눈으로 직접 확인하고 싶어질 때가 있잖은가. 그럴 때는 모든 캐릭터가 그려진 맨 뒷 페이지에서 확인을 하고 지나가느라 책을 모두 읽는 내내 페이지가 앞으로 넘어갔다가 뒤로 넘어가길 반복했다. 로맨틱 교토, 판타스틱 호루모는 제목 그대로 사랑이 가득한 교토에서 벌어지는 호루모라는 경기를 통해 연결되는 각각의 에피소드가 유쾌한 소설이다. 

 일단 호루모라는 경기가 궁금할 것이다. 이름부터 생소한 호루모는 귀어를 사용하여 귀신을 부려 싸우는 경기다. 교토 한복판에서 대학교 동아리마다 천마리의 귀신을 데리고 나와 싸우는 모습을 상상해보면 굉장히 피튀기는 싸움이 될 것 같지만 이야기를 읽어보면 그렇지만도 않다. 오히려 우스꽝스럽기까지 하다. 귀신의 생김새도 전혀 무섭지 않다. 20cm의 크기에 전체 4등신이며 얼굴 한가운데는 입이 오리 주둥이 마냥 툭 튀어 나왔고 의상으로는 넝마를 걸치고 있는데 넝마 밑에 무기를 감추고 있다. 타격을 입을 때마다 툭 튀어 나온 주둥이가 조금씩 들어가는 모습은 상상만 해도 웃음이 터져 나온다. 뭐 이런 동아리가 다 있나 싶지만  등장인물들이 호루모에 쏟고 있는 열정들은 나름 진지하다. 내재 된 스트레스를 호루모를 통해 건전하게 풀어 나가는 모습들이 한창 때나 가능한 일이라는 생각에 풋풋하게 다가와 괜시리 뿌듯해진다. 이게 바로 청춘이지.
 
 제목에서 황당 무계한 느낌을 받는 바람에 호루모 경기 위주의 내용이 연이어 펼쳐지겠거니 생각했는데 경기보다는 성장하면서 받는 사랑의 아픔과 고뇌에 관한 내용 위주로 이야기가 진행 되더라. 의아한 마음을 바탕에 깔고 책을 읽었는데 아니나 다를까 호루모 경기 위주로 진행되는 스토리의 책이 또 있다고 한다. 내가 읽은 로맨틱 교토, 판타스틱 호루모는 속편 격인 셈. 전작이 있다는 사실을 알고 나니 전작에 관한 호기심이 마구마구 생겨난다. 경기에 관한 내용을 살짝 맛보기만 봤는데도 손, 발이 오그라 드는 느낌인데 제대로 경기를 다룬 내용은 또 얼마나 우습고 재미있는 내용들로 가득차 있을지 생각만해도 궁금한 마음이 불쑥 고개를 쳐든다. 경기에서 지면 큰 소리로 "호루모오오오오오오!!" 하고 외쳐야 한다고 생각해보라. 그 사람들이 많은 거리에서 패배를 알리기 위해서라지만 그렇게 큰 소리로 절규해야 하다니.
 
 소설 중 가장 마음에 드는 단편은 모짱이 등장하는 편이었다. 모짱은 겉모습은 두꺼비같이 생긴 남자지만 감수성이 풍부하고 시를 사랑하는 예술 감각이 탁월한 사람이다. 쉽게 찾을 수 없는 뒷골목을 찾아 다니는 뒷골목 마니아이기도 하다. 누군가의 발이 쉽게 닿지 않는 곳을 사랑하는 사람이라니, 이거 정말 멋지지 않은가. 하지만 그는 겉모습이 반듯하게 생기지 못했다는 이유로 사랑을 쉽게 이루지 못한다. 모짱의 이야기를 읽으면서 가장 많은 생각을 했던 것 같다. 나는 그런 적이 없었던가. 얼마든지 꾸며낼 수 있는 겉모습이라는 단편적인 정보가 그 사람 전체를 말해주는 양 치부해 버린 적은 없었는지. 책더미 위에 놓여진 레몬 하나도 그냥 보고 흘려버리지 않는 감수성을 지닌 남자, 모짱이 정말 사랑스러웠다. 내 앞에 그가 있었더라면 반가운 말 한마디 쯤은 걸어줄 수 있을텐데. 손을 내밀어 줄 수 있을텐데. 에너지가 넘치는 남자 모짱은 아픔 마저도 예술로써 승화 시킨다. 역시 멋지다.
 
 나머지 이야기들도 개성 넘치는 캐릭터들이 등장해 극을 생동감 넘치게 이끌어 나간다. 읽은 후에 아무 것도 남지 않는 독서가 있는가 하면 너무 많은 것이 남아 있어 어떤 말을 해야할지 모를 독서가 있다. 로맨틱 교토, 판타스틱 호루모는 단연 후자 쪽이라고 생각한다. 사랑을 사이에 둔 여자들의 우정이라든지 대학생들의 소개팅 등 너무도 일상적인 주제가 호루모의 난입으로 인해 판타지로 바뀌는 순간은 언제 봐도 재미있는 것 같다. 갑자기 한국에도 이런 괴상한 동아리가 있었으면 싶었다. 인사동 한복판에서 벌어지는 대학생들의 귀신 싸움같은. 아무 것도 남지 않는다는 것을 알면서도 승리를 위해 하얗게 불태우는 대학생들의 유쾌하고 재기발랄한 이야기들을 보며 다시 한 번 생각한다. 이래야 청춘이지.

더 리더- 책 읽어주는 남자

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

나의 생각과 걸정이 행동에 아무런 영향을 주지 못한다는 말은 아니다. 하지만 행동은 그에 앞서 이미 충분히 생각하고 결정한 것을 단순히 그대로 수행하지는 않는다. 행동에는 나름대로의 원천이 있으며, 나의 생각은 나의 생각이고 나의 결정은 나의 결정이듯이 나의 행동역시 독자적인 방식으로 나의 행동인 것이다.-23쪽

그렇다. 그녀는 그것을 위해 싸웠다. 그러나 그녀는 승리를 위해 자신이 문맹이라는 사실이 노출되는 대가를 치르고 싶어하지 않았다. 그녀는 또한 내가 그녀의 형량을 몇 년이라도 줄이기 위해서 그녀가 만들어놓은 자신의 이미지를 매도하는 것도 원치 않을 것이다. 그런 거래라면 그녀도 직접 할 수 있었다. 그러나 그녀는 그러지 않았다. 그러므로 그녀는 그것을 원치 않은 것이다. 그녀에게는 자신의 이미지가 감옥에서 보낼 세월 이상의 가치가 있는 것이었다.-148쪽

벨로시티

벨로시티 - 딘 쿤츠 장편소설 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 18
딘 R. 쿤츠 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 2월

선택을 해야’만’ 하는 한 남자가 있다. 그리 손님이 많지 않은 선술집에 바텐더로 있으면서 손님들의 이야기를 들어주는, 그야말로 모난 구석이 없어 보이는 평범한 남자다. 그 남자의 이름은 “빌리”다. 식물인간이 되어 누워 있는 약혼녀가 깨어나기만을 기다리는 것 외에는 그럭저럭 만족할만한 수준의 삶을 살고 있는 것으로 보인다. 그러던 어느 날 그 남자에게 한 장의 쪽지가 도착한다. 이 쪽지를 경찰에 가져간다면 사랑스러운 여자를 죽일 것이고, 가져가지 않는다면 자선활동을 하는 한 노부인을 죽일 것이라는 내용. 장난으로 치부해 버리기에는 끔찍한 내용을 담고 있는 쪽지를 들고 보안관이자 평소 친하게 지내던 형인 “래니”에게 찾아가 상담을 하고 잊어 버리는 쪽으로 결론을 냈던 빌리는 훗날 한 노부인이 죽었다는 소식을 전해 듣게 된다. 그 이후로도 계속해서 빌리에게 도착하는 쪽지는 선택에 대한 강요를 담고 있었고, 아무 것도 선택하지 않는 수동적인 태도 역시 선택의 일종이라는 사실을 끊임없이 알리며 빌리를 압박해온다. 그냥 살고 있었을 뿐인데 어째서, 하필이면 자신이 기분 나쁜 행위의 한 주동자로 선택 됐는지 아무런 이유가 없는 살인마의 행동은 빌리를 절박한 상황 속으로 몰아 넣는다. 빌리는 암담하고 참혹한 현실 속에서 도망가지도 못한 채 사랑하는 약혼녀에게까지 뻗쳐 오는 살인마를 추적하고자 홀로 외로운 싸움을 하게 된다.    

벨로시티는 흰 표지에 타일로 만들어진 제목만 그려져 있을 뿐 인데 은근한 속도감과 현대적인 느낌을 풍겨온다. 초자연적인 현상을 탐구하는 것으로 유명한 딘 쿤츠의 작품을 처음으로 접하는 것이기에 더욱 설렘이 강한 독서였다. 몰입하는 것이 어렵지 않았다. 아무런 이유 없이 살인 게임에 끼어들게 된 평범했던 남자의 단조로웠던 일상이 깨지고 긴박하고 숨가쁜 순간들이 지속되는 것에 홀리듯 빨려 들어 시간이 어떻게 지나는 줄도 몰랐을 정도였다. 딘 쿤츠는 온전히 초자연적인 부분을 배제 시킬 수는 없었던 모양인지 빌리와 함께 일하는 아름다운 여성, 아이비를 동물의 내장으로 점을 치는 캐릭터로 등장시켰고 영혼에 대한 저자의 생각을 아이비의 입을 통해 드러내 보였다. 사건을 해결하는데 도움을 주기 보다는 주인공에게 심리적인 안정감을 주니 비중은 적지만 중요한 역할을 하는 캐릭터임에는 틀림없다.

 
곳곳에 설정이 약하다 싶은 것들이 종종 눈에 들어와서 딘 쿤츠를 알게 된 첫 작품치고는 만족스럽지 않다 싶었지만, 빠르게 사건이 진행되는 내내 손에 땀을 쥐게 만드는 그의 힘은 감탄할 만 했다. 또한 빌리에게 가해지는 고통의 강도가 센데, 그 묘사가 어찌나 사실적인지 그것이 고스란히 나에게 전해지는 느낌이라 쭉 이어서 읽다가도 한참을 쉬곤 했다. 빠른 속도감에 휩쓸려 어느새 마지막 부분까지 도달할 수 있었지만 범인이 빌리를 선택한 이유가 어떻게 보면 멍해지고 맥이 풀릴 정도로 간단하다는 것도 조금 아쉽다. 결론적으로 벨로시티는 인과관계를 짚어 내기보다도 한 평범한 인간이 자신의 의도와는 상관 없이 끔찍한 상황 속에 놓여지며 겪게 되는 혼란스러움과 내적 갈등에 주목해서 읽으면 좋을 책이고, 자신을 주인공의 마음에 대입 시켜 읽을 수 있는 주말 저녁에 읽기에도 최고의 오락거리로 손색 없는 작품이다. 딘 쿤츠의 평범한 남자 시리즈에 발을 들여 놓은 이상 다른 작품들도 섭렵해봐야겠다.

신들의 나라, 인간의 땅

신들의 나라, 인간의 땅 - 고진하의 우파니샤드 기행
고진하 글.사진 / 비채 / 2009년 2월

작년, 무한도전에서는 하하의 군입대를 응원하며, 입대 전 마지막 무한도전 촬영을 기념하는 의미로 인도로 여행을 떠난 모습을 방영했었다. 낯선 인도 땅에서의 무한도전과 담담한 하하의 나레이션이 잘 어우러져 어떤 일의 마지막이자 또 다른 일의 시작을 깨끗한 마음으로 받아 들이게 만드는 바로 저 곳이 인도구나, 하는 생각이 들었다. 그리고 그 영상에 붙은 소제목은 바로 ‘나를 찾는 여행’이었다. 수많은 사람들이 참다운 자아를 발견하고자 찾는 인도 안에 어떤 매력이 숨어 있는지, 어떤 힘이 깃들어 있기 때문인지 궁금한 마음이 더해만 간다. 

무한도전 멤버들은 계속해서 숙소로 가는 기차 안에서도, 방 안에서도 진솔한 이야기들을 나눈다.조용한 인도는 그들의 마음을 열었고 솔직히 내뱉는 속마음들은 몰랐던 그들에 대해 알려주었으며,언제나 같았던 그들을 다른 눈으로 보게 만들었다. 가지고 있는 고민들을 털어놓으며 서로 간의 걱정과 웃음을 통해 조금씩 가지고 있던 응어리를 풀어 나가는 모습이 보기 좋았다. 하지만 그것도 잠시, 손으로 밥을 먹는 풍습이나 강한 향신료 때문에 제대로 먹지도 못하고 씻지도 못하는 순간들이 계속되자 불쾌 지수가 오른 멤버들은 급기야 아주 사소하고 작은 일에 말다툼을 하게 된다. 멤버들에게 닥친 위기였다. 그러나 홀로 있는 순간이 길어지고 생각을 방해하는 것이 없어지자 눈 앞에 펼쳐지는 새로운 모습들을 관찰하기 보다 자신 안으로 들어가 내면을 관찰하게 된다. 그들은 누군가 가르치지도 않았는데 서로의 입장에서 생각하는 법을 배운다. 그리고 무한도전 인도 여행 편은 하하에게나 멤버들에게나 그 모습을 지켜보는 시청자들에게나 뜻 깊은 여행이 되어 아직까지 여운을 드리우고 있다. 

진정한 나를 찾기 위해 찾는 인도는 대체 어떤 매력을 지닌 곳인가. 왜 하필이면 인도일까. 단지 신을 믿는 사람들이 많이 살고 있는 곳이기 때문일까. 조용하고 한적한 풍경이 눈 앞에 펼쳐져 있기 때문일까. 책을 읽기 전까지 나는 인도에 대해 그저 소를 숭배하고 여러 신이 존재하며, 커리에 밀가루 반죽을 납작하게 구워 만든 난을 주식으로 먹는 곳이라고만 생각했었다. 책을 읽고 나서 달라진 생각이 있다면 인도는 생각보다 더 신앙심이 깊은 사람들이 살고 있는 곳이라는 점일 것이다. 그리고 나와 다른 사람들이 살고 있기에 자기를 좀 더 살펴볼 수 있는 곳. 

글쓴이인 고진하는 시인이자 기독교인이다. 수행을 하기 위해 찾은 인도였기에, 신에 관련된 이야기들을 인도에서 겪은 에피소드와 엮어 들려준다. 한가지 기억에 남는 에피소드가 있다. '칼리 여신'의 그림을 파는 소년이 다가와 그림을 내밀자 적당한 값의 지폐를 주었는데도 소년은 가지 않고 있었다. 고진하는 소년을 뿌리쳤고 소년은 고진하에게 "당신도 신이에요."라고 말했다. 소년의 말은 당신이 자비로운 신인데 어째서 신이 아닌 척 외면하느냐 하고 말하는 것처럼 들렸다고 한다. 나 역시 그렇게 생각한다. 누구나 신을 가슴에 안고 살아간다. 내면에 있는 신을 발견하느냐 못하느냐에 따라 깨달음을 얻고, 못얻고가 갈리는 것이라고 생각한다. 그제서야 제목이 이해가 간다. 저마다의 신들을 품에 안고 살아가는 신들의 나라, 하지만 살아가는 주체인 인간들의 정취가 풍기는 인간의 땅. 신들을 발견할 수 있는 인간의 땅. 자기를 찾기 위해 떠나는 곳으로 적합한 이유가 여기에 있을런지도 모르겠다.

고진하는 자신과 믿는 신이 다르다고 다른 종교를 배타하는 일 없이 신의 이름은 달라도 근본적인 것은 하나라는 것을 계속해서 일러준다. 이름에 집착하지 않는 순간 더 많은 것을 볼 수 있다고. 밖에서 느껴지는 행복을 찾아 헤메이기 보다도 자신의 내면 안에 들어 있는 신을 찾는 수행자들이 가득한 인도에서는 어떤 것에도 집착하지 않기 때문에 행복한 사람들이 살고 있었다. 물질적인 풍요로움은 느껴지지 않았지만 가진 것이 없기 때문에 더욱 정신적인 여유로움을 지니게 된 인도 사람들. 어떤 것에 집착하는 순간 그 형체는 흐려지고 집착만 남게 되는 경우가 생긴다. 집착을 위한 집착 말이다. 나의 영혼을 조금 더 가볍게 만들어야겠다는 생각이 들었다. 언제든 미련없이 새로운 것에 도전할 수 있도록 말이다. 내 삶을 살기 위해서라도, 나는 내 이름과 가지고 있는 겉모습에 대한 집착을 훌훌 털어 버리고 마음을 비워 놓은채 살아야겠다는 생각이 든다.