벨로시티

벨로시티 - 딘 쿤츠 장편소설 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 18
딘 R. 쿤츠 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 2월

선택을 해야’만’ 하는 한 남자가 있다. 그리 손님이 많지 않은 선술집에 바텐더로 있으면서 손님들의 이야기를 들어주는, 그야말로 모난 구석이 없어 보이는 평범한 남자다. 그 남자의 이름은 “빌리”다. 식물인간이 되어 누워 있는 약혼녀가 깨어나기만을 기다리는 것 외에는 그럭저럭 만족할만한 수준의 삶을 살고 있는 것으로 보인다. 그러던 어느 날 그 남자에게 한 장의 쪽지가 도착한다. 이 쪽지를 경찰에 가져간다면 사랑스러운 여자를 죽일 것이고, 가져가지 않는다면 자선활동을 하는 한 노부인을 죽일 것이라는 내용. 장난으로 치부해 버리기에는 끔찍한 내용을 담고 있는 쪽지를 들고 보안관이자 평소 친하게 지내던 형인 “래니”에게 찾아가 상담을 하고 잊어 버리는 쪽으로 결론을 냈던 빌리는 훗날 한 노부인이 죽었다는 소식을 전해 듣게 된다. 그 이후로도 계속해서 빌리에게 도착하는 쪽지는 선택에 대한 강요를 담고 있었고, 아무 것도 선택하지 않는 수동적인 태도 역시 선택의 일종이라는 사실을 끊임없이 알리며 빌리를 압박해온다. 그냥 살고 있었을 뿐인데 어째서, 하필이면 자신이 기분 나쁜 행위의 한 주동자로 선택 됐는지 아무런 이유가 없는 살인마의 행동은 빌리를 절박한 상황 속으로 몰아 넣는다. 빌리는 암담하고 참혹한 현실 속에서 도망가지도 못한 채 사랑하는 약혼녀에게까지 뻗쳐 오는 살인마를 추적하고자 홀로 외로운 싸움을 하게 된다.    

벨로시티는 흰 표지에 타일로 만들어진 제목만 그려져 있을 뿐 인데 은근한 속도감과 현대적인 느낌을 풍겨온다. 초자연적인 현상을 탐구하는 것으로 유명한 딘 쿤츠의 작품을 처음으로 접하는 것이기에 더욱 설렘이 강한 독서였다. 몰입하는 것이 어렵지 않았다. 아무런 이유 없이 살인 게임에 끼어들게 된 평범했던 남자의 단조로웠던 일상이 깨지고 긴박하고 숨가쁜 순간들이 지속되는 것에 홀리듯 빨려 들어 시간이 어떻게 지나는 줄도 몰랐을 정도였다. 딘 쿤츠는 온전히 초자연적인 부분을 배제 시킬 수는 없었던 모양인지 빌리와 함께 일하는 아름다운 여성, 아이비를 동물의 내장으로 점을 치는 캐릭터로 등장시켰고 영혼에 대한 저자의 생각을 아이비의 입을 통해 드러내 보였다. 사건을 해결하는데 도움을 주기 보다는 주인공에게 심리적인 안정감을 주니 비중은 적지만 중요한 역할을 하는 캐릭터임에는 틀림없다.

 
곳곳에 설정이 약하다 싶은 것들이 종종 눈에 들어와서 딘 쿤츠를 알게 된 첫 작품치고는 만족스럽지 않다 싶었지만, 빠르게 사건이 진행되는 내내 손에 땀을 쥐게 만드는 그의 힘은 감탄할 만 했다. 또한 빌리에게 가해지는 고통의 강도가 센데, 그 묘사가 어찌나 사실적인지 그것이 고스란히 나에게 전해지는 느낌이라 쭉 이어서 읽다가도 한참을 쉬곤 했다. 빠른 속도감에 휩쓸려 어느새 마지막 부분까지 도달할 수 있었지만 범인이 빌리를 선택한 이유가 어떻게 보면 멍해지고 맥이 풀릴 정도로 간단하다는 것도 조금 아쉽다. 결론적으로 벨로시티는 인과관계를 짚어 내기보다도 한 평범한 인간이 자신의 의도와는 상관 없이 끔찍한 상황 속에 놓여지며 겪게 되는 혼란스러움과 내적 갈등에 주목해서 읽으면 좋을 책이고, 자신을 주인공의 마음에 대입 시켜 읽을 수 있는 주말 저녁에 읽기에도 최고의 오락거리로 손색 없는 작품이다. 딘 쿤츠의 평범한 남자 시리즈에 발을 들여 놓은 이상 다른 작품들도 섭렵해봐야겠다.

신들의 나라, 인간의 땅

신들의 나라, 인간의 땅 - 고진하의 우파니샤드 기행
고진하 글.사진 / 비채 / 2009년 2월

작년, 무한도전에서는 하하의 군입대를 응원하며, 입대 전 마지막 무한도전 촬영을 기념하는 의미로 인도로 여행을 떠난 모습을 방영했었다. 낯선 인도 땅에서의 무한도전과 담담한 하하의 나레이션이 잘 어우러져 어떤 일의 마지막이자 또 다른 일의 시작을 깨끗한 마음으로 받아 들이게 만드는 바로 저 곳이 인도구나, 하는 생각이 들었다. 그리고 그 영상에 붙은 소제목은 바로 ‘나를 찾는 여행’이었다. 수많은 사람들이 참다운 자아를 발견하고자 찾는 인도 안에 어떤 매력이 숨어 있는지, 어떤 힘이 깃들어 있기 때문인지 궁금한 마음이 더해만 간다. 

무한도전 멤버들은 계속해서 숙소로 가는 기차 안에서도, 방 안에서도 진솔한 이야기들을 나눈다.조용한 인도는 그들의 마음을 열었고 솔직히 내뱉는 속마음들은 몰랐던 그들에 대해 알려주었으며,언제나 같았던 그들을 다른 눈으로 보게 만들었다. 가지고 있는 고민들을 털어놓으며 서로 간의 걱정과 웃음을 통해 조금씩 가지고 있던 응어리를 풀어 나가는 모습이 보기 좋았다. 하지만 그것도 잠시, 손으로 밥을 먹는 풍습이나 강한 향신료 때문에 제대로 먹지도 못하고 씻지도 못하는 순간들이 계속되자 불쾌 지수가 오른 멤버들은 급기야 아주 사소하고 작은 일에 말다툼을 하게 된다. 멤버들에게 닥친 위기였다. 그러나 홀로 있는 순간이 길어지고 생각을 방해하는 것이 없어지자 눈 앞에 펼쳐지는 새로운 모습들을 관찰하기 보다 자신 안으로 들어가 내면을 관찰하게 된다. 그들은 누군가 가르치지도 않았는데 서로의 입장에서 생각하는 법을 배운다. 그리고 무한도전 인도 여행 편은 하하에게나 멤버들에게나 그 모습을 지켜보는 시청자들에게나 뜻 깊은 여행이 되어 아직까지 여운을 드리우고 있다. 

진정한 나를 찾기 위해 찾는 인도는 대체 어떤 매력을 지닌 곳인가. 왜 하필이면 인도일까. 단지 신을 믿는 사람들이 많이 살고 있는 곳이기 때문일까. 조용하고 한적한 풍경이 눈 앞에 펼쳐져 있기 때문일까. 책을 읽기 전까지 나는 인도에 대해 그저 소를 숭배하고 여러 신이 존재하며, 커리에 밀가루 반죽을 납작하게 구워 만든 난을 주식으로 먹는 곳이라고만 생각했었다. 책을 읽고 나서 달라진 생각이 있다면 인도는 생각보다 더 신앙심이 깊은 사람들이 살고 있는 곳이라는 점일 것이다. 그리고 나와 다른 사람들이 살고 있기에 자기를 좀 더 살펴볼 수 있는 곳. 

글쓴이인 고진하는 시인이자 기독교인이다. 수행을 하기 위해 찾은 인도였기에, 신에 관련된 이야기들을 인도에서 겪은 에피소드와 엮어 들려준다. 한가지 기억에 남는 에피소드가 있다. '칼리 여신'의 그림을 파는 소년이 다가와 그림을 내밀자 적당한 값의 지폐를 주었는데도 소년은 가지 않고 있었다. 고진하는 소년을 뿌리쳤고 소년은 고진하에게 "당신도 신이에요."라고 말했다. 소년의 말은 당신이 자비로운 신인데 어째서 신이 아닌 척 외면하느냐 하고 말하는 것처럼 들렸다고 한다. 나 역시 그렇게 생각한다. 누구나 신을 가슴에 안고 살아간다. 내면에 있는 신을 발견하느냐 못하느냐에 따라 깨달음을 얻고, 못얻고가 갈리는 것이라고 생각한다. 그제서야 제목이 이해가 간다. 저마다의 신들을 품에 안고 살아가는 신들의 나라, 하지만 살아가는 주체인 인간들의 정취가 풍기는 인간의 땅. 신들을 발견할 수 있는 인간의 땅. 자기를 찾기 위해 떠나는 곳으로 적합한 이유가 여기에 있을런지도 모르겠다.

고진하는 자신과 믿는 신이 다르다고 다른 종교를 배타하는 일 없이 신의 이름은 달라도 근본적인 것은 하나라는 것을 계속해서 일러준다. 이름에 집착하지 않는 순간 더 많은 것을 볼 수 있다고. 밖에서 느껴지는 행복을 찾아 헤메이기 보다도 자신의 내면 안에 들어 있는 신을 찾는 수행자들이 가득한 인도에서는 어떤 것에도 집착하지 않기 때문에 행복한 사람들이 살고 있었다. 물질적인 풍요로움은 느껴지지 않았지만 가진 것이 없기 때문에 더욱 정신적인 여유로움을 지니게 된 인도 사람들. 어떤 것에 집착하는 순간 그 형체는 흐려지고 집착만 남게 되는 경우가 생긴다. 집착을 위한 집착 말이다. 나의 영혼을 조금 더 가볍게 만들어야겠다는 생각이 들었다. 언제든 미련없이 새로운 것에 도전할 수 있도록 말이다. 내 삶을 살기 위해서라도, 나는 내 이름과 가지고 있는 겉모습에 대한 집착을 훌훌 털어 버리고 마음을 비워 놓은채 살아야겠다는 생각이 든다.

경관의 피

경관의 피 - 하 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 12
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 2월

 때는 쇼와 23년, 돈을 버는 것보다도 꾸준히 안정된 생활을 유지하기 위해 경찰관이 되기로 한 세이지는 간단한 시험을 치르고 단 번에 경찰관이 된다. 경찰관에 지원한 일반 시민을 경찰답게 만들기 위하여 두 달 동안 합숙을 시키며 훈련을 시키는데 그 훈련장에서 세이지는 앞으로 쭉 자신의 삶과 아들의 삶, 손자의 삶에 영향을 끼칠 세 친구. 하야세, 가토리, 가보타를 만나게 된다. 서로 떨어진 근무지에 배치 받은 이후로도 그들과 때때로 만남을 가졌고 우정을 쌓아간다. 세이지가 경찰이 된 한창 혼란스러운 시대, 경찰관은 무자비로 폭력을 휘둘렀고 경관에 대한 사람들의 인식도 그리 좋지 않다. 슬슬 민주 경찰로 변모하려는 움직임이 보이고는 있지만, 겉으로만 보이는 모습일 뿐 그때 그때 상황에 맞추어 행동하라는 것이 세이지 상관의 명령이다. 하지만 세이지는 무자비로 폭력을 휘두르는 것보다 자신의 정의에 맞춰 착실히 강도를 잡거나 일을 해결해 결국 공을 인정받는다. 위험한 일을 하지 않길 바라는 아내 다즈의 바람대로 마을 주재소에서 근무하게 된 세이지는 마을 주재소의 경관 다운 모습으로 때로는 다정하게, 때로는 위엄있게 행동하여 크고 작은 일을 해결해 나가며 아들에게 커다랗고 닮고 싶은 뒷모습을 보인다. 


 그러던 와중 동네에서는 말썽이던 부랑아 집단 중 아름다운 외모를 자랑하던 남창 한 명과, 역시 아름다운 외모를 자랑하던 철도 직원이 살해 당하는 사건이 발생한다. 그 두 사건의 진상에 가까워 질 때쯤 마을에 있던 문화재가 불에 타는 사건이 발생하고 마침 그때 살인 사건의 진범으로 의심되는 남자를 쫓아 문화재가 있는 현장을 떠나게 된다. 5분이면 될거라고 생각했던 그 잠시 동안의 이탈은 세이지의 생을 마감하는 결정적인 사건으로 남고 만다. 근무지에서 이탈했기 때문에 순직으로 봐주지 않는 아버지의 사건의 전모를 파헤치려 자연스럽게 경관에 지원해 엘리트 대우를 받았지만 아버지처럼 마을에 큰 도움이 되는 동네 경찰 아저씨가 되어 싶어 주재소에 지원, 근무하지만 강도의 총을 맞아 사망에 이르고 세이지의 죽음의 진실을 밝히려했던 다미오의 노력은 아들 가즈야의 몫으로 넘어가게 된다. 세이지의 위엄을 되살리고, 자신의 마음이 편해지길 원했던 다미오와 가즈야의 노력은 보상받을 수 있을 것인지. 한 장 한 장 넘길수록 더해가는 긴장감과 범인에 대한 궁금증은 마지막 장을 덮을 때까지 지속되어 흥미진진하게 경관의 일생 속에 나를 끌어 들인다. 


  그렇게 삼대째 경관직이 이어져 내려오는 사이 많은 것이 변하게 된다. 권총이 처음 배급됐을 시절 권총을 보고 이렇게 무거운 것을 계속 들고 다녀야 한다는 것이 불편하다고 여기는 세이지의 모습과 아무렇지 않게 권총을 차고 다니는 가즈야의 모습에서 느껴지는 세월의 격차가 재미있었고, 정직하고 순박하게 그 누구도 속이지 않는 청렴결백한 삶을 살았던 세이지와 사람들과 제대로 어울리며 살기 위해 위법행위에 손을 담글 것인지 망설이는 다미오, 경찰이라는 조직 안에 자연스럽게 녹아 들기 위하여 작은 위법 행위에 스스럼 없이 손을 뻗치는 가즈야를 보면서 시대의 변화와 함께 변하는 정의라는 것. 법이라는 것은 과연 절대적인 잣대를 들이대는 것인지 의문을 갖게 했다. 어떤 범죄 그 자체로만 놓고 봤을 때는 처벌받아야 마땅하지만, 전체적으로 놓고 봤을 때는 이익이 되는 경우가 있다. 그럴 때는 그것을 용인해야 하는가, 범죄로 인식하고 처벌해야 하는가. 경관의 피는 그들의 삶 뿐 아니라 일본 경제의 변화, 인식의 변화, 상대적인 기준에 대한 것까지 제대로 꼬집는, 그야말로 전체를 아우르는 소설이라 생각한다. 인간의 생 자체를 미스터리라고 보면 된다는 역자의 풀이 또한 그럴 듯 하다. 삼대째 이어지는 경관의 피는 시대의 흐름에 따라 적절하게 변주되어 나타난다. 나는 내 아이들에게 어떤 뒷모습으로 어떤 말을 하게 될까. 내 피를 이은 것을 자랑스러워 할까. 더 나은 뒷모습을 위해 노력하자는 생각이 든다. 세이지가, 다미오가, 가즈야가 했던 것처럼.

어둠 속의 덱스터

어둠 속의 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 17
제프 린제이 지음, 김효설 옮김 / 비채 / 2009년 1월

짧은 영상 안에 드라마의 매력을 극대화 시켜 사람들에게 각인시키는 역할을 할 도입부 영상이 시작되고, 한 남자는 잠에서 일어나 면도칼로 짧은 수염을 깎고 신발끈을 꽉 조여 묶고 토마토를 자르는 둥 출근하기 위해 제 할 일을 한다.
단지 그것 뿐인데 왜 그 보통의 행동이 오싹하게 다가오는걸까. 각인이 확실하게 되는 순간이다. 내가 말한 지금의 이미지는 매혹적인 살인마 덱스터를 영상화한 드라마가 처음 시작할 때의 모습이다. 특별함을 숨기기 위해 보통인물로 위장을 하고, 감정을 느끼지 못하는 것을 숨기기 위해 보통 사람들처럼 웃고 화를 내는 척을 하는 덱스터는 유일한 가족인 여동생 "데보라"과 함께 같은 업계에서 일을 한다. 살인마의 직장으로는 적합치 않은 경찰서라는 곳에서 혈흔을 체취해 감식하는 일을 하고 있는데 이것 또한 철저히 욕망에 따라 행동하기 수월한 곳을 찾아 직업으로 만든 것이다. 그는 양아버지 밑에서 살인 충동을 최대한 좋은 방향으로 풀어갈 수 있는 방법을 터득하게 된다. 자라는 청소년이 그렇게 위험한 것을 마음 속에 품고 있다는 사실을 눈치챈 것도, 그것을 일반인이 아닌 사악한 살인마를 향해 광기어린 칼날을 돌리라는 것도, 일을 시작하기 전에는 최대한 심사숙고해야하며 살인 동기를 충분히 만족시킨 후에야 일을 시작하라는 방침을 내린 것도, 어떻게 보면 현명해다고 말을 해야할까. 어쨌든 살인마를 살인하는 살인마 덱스터의 매혹적이고 위험한 이야기를 책으로는 처음 접하는 것이기 때문에 나 또한 그에게 매력을 느낄 수 있을지 없을지가 내 개인적으로 세워둔 또 한가지의 기준점이었다.
어둠속의 덱스터에서는 그동안 덱스터가 살인을 수월하게 저지르는데 큰 공을 세우고 거의 덱스터의 마음을 움직이고 몸을 조종하는 역할을 했던 검은 손님이 사라져버리고, 그동안 당연히 함께 있어야 할 존재로만 생각했던 검은 손님에 대한 존재 의미와 그 이유에 대해 심사숙고하는 내용이 펼쳐진다. 게다가 마침 그때 리타와의 결혼 때문에 정신 없는 덱스터에게 흥미를 느끼고 덱스터에게 심리적인 압박감을 가하는 또 다른 검은 손님을 태운 살인마가 나타나고만다. 그동안 두려울 게 없었던 그는 다른 사람과 같은 행동을 하고 다른 사람처럼 이후 어떤 일이 벌어질지 예상을 못하는 생소한 자신을 마치 검은 손님을 태우고 다니는 다른 살인마들 앞에서 발가 벗겨진 느낌이라는 생각을 하고 만다. 가지고 있던 능력을 잃어버린 그는 어떻게 이 곤란한 상황을 넘어설 것인가. 살인을 저지르고 여러가지 사건이 일어나는 것보다도 언제나 함께 있었기 때문에 당연히 끝까지 함께일거라고 생각했던 검은 승객이 사라지고 난 뒤의 혼란스러운 덱스터의 심리 묘사가 더욱 빛을 발했다.
끝까지 읽는 내내 안정된 속도감을 자랑하는 소설이었기 때문에 만족스러운 독서였으나, 그동안 차차 쌓아 올린 내용에 비해 결말이 조금 약한게 아닌가 하는 생각이 든다. 설마 설마 했던 것이 사실로 나타났을 때의 느낌이다. 그러나 확실히 다른 사람들에게 인정을 받았다는 것은 그만한 내용을 담고 있기 때문인 것 같다. 그동안 미뤄뒀던 덱스터의 매력을 알아가는 일은 책을 읽어가는 것이 아까울 정도로 참 즐거웠다. 어두운 밤, 스탠드 불빛에 의지해 책을 읽어내려가는 내내 나는 마치 덱스터의 의식 속에 탑승한 검은 승객이 된 느낌이었다. 어느덧 한층 더 강해진 그의 또 다른 이야기가 궁금해진다.

분노할 때 분노하라!

분노는 나의 힘 - 에너지를 업up시키는 분노관리법
아니타 팀페 지음, 문은숙 옮김 / 북폴리오 / 2008년 9월

인간은 다양한 감정을 안고 살아간다. 기쁨, 슬픔, 행복, 환희, 분노 그리고도 손에 꼽고도 남을만큼의 감정들. 그 중에서도 인간에게 가장 큰 타격을 줄 수 있는 것이 무엇인가 하면 그것은 아마도 분노일 것이다. 분노라는 감정은 원하는만큼 돌려 받지 못하는 상실감을 바탕으로 펼쳐지는 느낌인만큼 배신감도 더욱 크고 나타나는 화도 더욱 크다. 그런데 사람들은 그렇게 커다란 감정을 제 때, 제대로, 제대로 된 대상에게 나타내고 있는가? 분노라는 감정을 표출하는 것은 내 위치를 낮추는 일이거나 나의 분노를 받은 상대방이 나를 꺼리게 될 거라고 생각하고 나타날 결과를 미리 과장하여 생각하고 두려워 한 나머지 화를 속으로 삭히는 경우를 여러번 겪었을 것이고, 그런 사람들도 많이 봤을 것이다. "분노는 나의 힘"은 그런 걱정이 많은 현대인들을 위한 귀여운 지침서다. 화를 내는 캐릭터가 중간 중간에 삽입되어 관심을 한 순간도 늦추지 않는데 도움이 되면서 형광펜으로 줄을 친 듯한 효과까지 주어 나에게 도움이 되는 키워드까지 표시해주니 더이상의 분노와 관련된 책은 나타나지 않을 것 같다. 개인적으로 무언가를 명령하는 듯한 책은 좋아하지 않고, 조금 꺼리는 편에 속하는 나지만 이런 식으로 명확하고 반듯한 길을 제시해주는 책은 좋아하기 때문에 내 입장을 동시에 생각하며 좋은 기분으로 읽어나갈 수 있었다. 화가 나는 여러가지 상황을 게시해 놓고 내가 그 사람의 입장이었다면 어땠을까. 첫째로 생각하게 한 뒤, 둘째로 그 상황을 현명하게 풀 수 있는 방법을 제시해주고, 셋째로 화를 효과적으로 다스릴 수 있는 방법까지 알려주니 정말 이렇게 친절할 수가 없다. 책을 읽으면서 느낀 대부분의 감정은 어렸을 때 제대로 된 교육이 중요하다는 것이었다. 보통은 아이들이 화를 내면 화들짝 놀라면서 화라는 감정을 꺾으려 매도 들고 타이르기도 하며 그 감정을 죽이는 어른들이 대부분일 것이다. 그런데 그것 역시 아이가 자아를 생성해가는 과정에서 만들어지는 하나의 과정으로, 당연히 내야하는 감정을 분출하도록 아이의 감정을 인정해주는 것이 필요하다고 말하는 것에서는 나 역시 잘못된 교육을 받으며 자라왔다는 것을 새삼 느끼게 해주었다. 화라는 감정은 불필요한 것으로 무조건적인 순종과 복종이 세상을 편하게 살 수 있는 길이라고 생각했던 나에게 새로운 바람이 되어준 "분노는 나의 힘"은 내가 내 감정을 인정하고 나를 인정하며 한 발 앞서 걸을 수 있도록 만들어주는 정말 제대로 된 효과적인 지침서로 남을 것이다.