만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면

만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 (굿모닝 에디션) - 오늘이 끝나기 전 반드시 깨달아야 할 것들
존 릴런드 지음, 최인하 옮김 / 북모먼트 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

◆

사회과학자들은 나이 든 사람들이 젊은이들보다 덜 불행한 이유를 아직까지 밝혀내지 못했다.

물론 다른 연령대와 마찬가지로 불행한 노인도 많다.

특히 심각한 질환이나 극심한 통증, 지독한 가난은 노인들에게 유독 더 버겁기 마련이다.

그저 몸이 노화되는 것만으로도 충분히 불행하다고 느낄 수 있다.

하지만 흔히 우리의 생각과는 달리 대부분의 노인들은 아프거나 허약하지 않다.

이전의 세대들에 비해서도 훨씬 더 많은 노인이 더 건강하게 혼자서도 잘 살고 있다.

그럼에도 우리는 노인들의 건강이 약하다는 부분에만 많은 주목을 하고 있다.

.

.

노년을 떠올리면 내게 가장 먼저 다가오는 것은 상실이었다.

젊은 시절 이루어 낸 것들을 하나둘 잃어가는 과정, 지금의 건강과 일상도 더 이상 나아질 수 없을 것이라는 막연한 불안.

이유를 깊이 생각해 본 적은 없지만, 그저 당연한 것이었다.

하지만 이 책은 노년을 바라보는 익숙한 관점을 조금씩 흔들어 놓는다.

책에서,

우리가 품고 있는 노후의 이미지는 정작 노년을 살아본 적 없는 사람들이, 젊음이라는 기준으로 노화를 바라보며 내린 평가일 뿐이라는 말에 나의 불안은 편견이 되었다.

생각해 보면 우리는 노년을 잘 알지 못한다.

생리학적 노화가 눈에 띈다는 이유만으로 삶의 질까지 쇠퇴했을 것이라 단정하고, 늙음과 행복은 서로 멀리 떨어져 있다고 여긴다.

그러나 그 판단은 대부분 노년의 목소리가 아니라 젊음의 시선에서 비롯된 것이었다.

'젊음의 오만'

'노화 자체의 문제와 노화 때문에 생기는 문제를 분리하는 것'

이라는 표현이 등장한다. 깊은 생각에 잠기는 순간이었다.

이 책에서 여섯 명의 노인들의 이야기가 등장한다.

그 흐름을 함께하다 보면 노후는 젊음의 반대말이 아니라 삶 자체의 과정이며,

삶의 의미는 결국 그 시간을 살아가는 사람들의 목소리로 비로소 이해할 수 있다는 사실을 일깨워준다.

불안에 찬 사람들에게 다정한 위로를 건네는 인생 수업.

스스로에 대한 믿음이 흔들린다면,

삶의 방향에 대한 끝없는 고뇌가 이어진다면,

상실이 눈을 가려 힘든 시간이 지속되는 것만 같다면 이 책을 추천드립니다.