울고 나서야 비로소 알게 되는 것들...

울게 될 거야
야마모토 후미오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 3월

<울게 될거야>의 작가 야마모토 후미오의 작품은 국내에 여러 작품이 출간돼 있음에도 정작 만나본 작품은 <절대 울지 않아>와 나오키 수상집 <플라나리아> 뿐이다. 우연인지 몰라도 어떤 면에서 이번 작품은 앞서 읽었던 두 작품과 비교되는 부분이 있는 것 같다. 내 나름의 추측컨대 그것은 주위 사람은 아랑곳하지 않는 여주인공의 거침없는 성격(플라나리아)과 '운다'라는 행위가 말해주는 의미(절대 울지 않아)라고 생각한다.

<울게 될거야>의 주인공 쓰바키는 내레이터 모델이라는 직업을 가지고 있는 여성으로 자유분방한 삶을 살고 있는 23세의 젊은 아가씨다. 하지만 그녀의 삶은 보통이란 이름의 일상으로부터 상당히 멀어져 있고, 그녀의 화려한 남성 편력이 말해주듯 당장의 기쁨과 만족을 얻는다면 부도덕한 일조차 개의치 않는다. 게다가 결정적으로 상대방에 대해 직설적이고 거리낌 없이 말하는 태도는 인간관계에 있어서 그녀를 거의 '불능'이라고 말해도 좋을 정도로 타인으로 하여금 소통의 문을 닫게 만드는 치명적인 요소를 가지고 있다. 사실 이 부분에선 <플라나리아>의 하루카를 연상시키는데, 하루카 역시 자신의 병력을 공공연하게 밝힘으로써 남자 친구는 물론 주변 사람들과 불편한 관계를 형성하고 만다.

방종과 타락으로 오염된 그녀의 삶은 그녀가 동경하던 할머니의 모습을 토대로 얻어진 것으로 이 또한 하루카가 플라나리아가 되길 꿈꾸며 현실과 유리된 채 퇴행을 거듭했던 것과 유사하다. 쓰바키는 할머니와의 동일시를 통해 암묵적으로 자신이 벌이고 있는 일련의 행동들을 정당화하면서 늙어서도 당당하고 아름다운 자신의 모습을 꿈꾸었지만 병실에서 '평범한 노인들'과 다를 것 없이 그저 힘없이 누워있는 할머니를 보면서 그 꿈은 깨어져버린다.

아름다움을 최고의 무기로 생각했던 쓰바키가 병상의 할머니를 통해 그 아름다움이란 것이 꽃잎이 떨어지는 것처럼 덧없이 사라짐을 목격하고, 게다가 그 아름다움조차 사랑받지 못한 무의미한 것이었음을 알게 되자 자신의 인생 중 처음으로 자신을 돌아보는 계기를 마련하다. 또한 여기엔 "눈물 뺄 날이 올 거야"라는 우오즈미의 가시돋힌 충고도 적잖이 영향을 끼쳤을 것으로 생각된다.

제목도 그렇고, 여성의 심리를 잘 그린다는 작가의 글쓰기를 생각해 볼 때 우오즈미가 쓰바키를 향해 던졌던 '울게 될거야' 라는 외침은 분명 의미가 있다. 여기서 눈물을 흘리는 행위, 즉 운다는 건 <절대 울지 않아>의 주인공들처럼 마음의 치유나 고통의 해방을 담당하는 역할 외에 부끄러움과 죄책감에 대한 자기반성의 역할도 있음을 짐작케 한다.

쓰바키는 분명 잘못된 길을 걸어왔지만 그녀의 심정을 변화시킬 만한 여러 일들을 겪었으니 분명 전 보다 달라진 삶을 살 거라는 생각이 든다. 봄에 만개하기 위해 다른 계절은 인내의 시간으로 보내는 동백꽃처럼 쓰바키도 진정한 아름다움을 위해서는 인내의 시간이 필요하다는 걸 깨닫길 소망해 본다