나도 그 빗방울이 되어...

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

빗방울은 혼자서 떨어지지만 떨어져 모인 빗방울은 개울을 이루기도 하고 강이 되기도 하고 바다가 되기도 합니다. 물론 그전에 많은 빗방울들이 증발해 흔적도없이 사라지기도 합니다...책의 제목만 보고 이런 뚱딴지같은 생각을 했던 저는 책을 끝까지 다 읽고서야 아주 바보같은 생각만은 아니라는 결론에 도달합니다...

이 책을 어떻게 설명해야 할까요...한 개인의 인생이 담긴...숱한 상처를 입고 아물고를 반복하고 사랑으로 고통받아야 했으며 분노의 대상조차 용서하게 되었다는 것...글은 이처럼 쉽게 써지지만 책 속의 이야기는 결코 쉽게 읽히지 않았습니다. 허구에 익숙한 독자들에게 진실로 다가오는 작가의 모습이란 정말 표현할 길없이 막막하기만 했으니까요. 하지만 곧 마음 속 깊이 받아들이게 됩니다. 왜냐하면 진실함 앞에선 그 어떤 편견에도 방해받지 않으니까요...

분량은 적지만 오히려 소설보다 많은 이야기를 하고 있는 이 책의 내용 중 무엇보다도 공감이 갔던 건 <감정은 우리를 속이던 시간들을 다시 걷어간다>라는 마지막 이야기였습니다. 며칠전에 모 국회의원이 지난 몇년간 자살한 우리나라 학생들의 수를 언급한 기사를 봤습니다. 참으로 안타까운 일이지만 더욱 씁쓸한 건 저 또한 그들과 같은 생각을 했던 적이 있다는 것이었습니다. 그래서 그런지 작가가 아주 간곡한 어조로 생에 대한 소중함을 역설하는 대목에선 그만 저도 모르게 울먹거리고 말았습니다. 영원한 것은 없기에 지금 살아있다는 글 속 마지막 글귀가 아직도 눈에 선하기만 합니다.

처음에 했던 빗방울 얘기로 돌아가서 우리가 개울이 될지 강이 될지는 누구도 모릅니다. 하지만 스스로 증발해 버리는 일만은 결코 있어선 안되겠죠...

마지막으로 다른 이야기를 하나 해봅니다. 공지영씨는 제가 유일하게 직접 봤던 작가입니다. 뭐 특별한 이유가 있는 게 아니라 저희 학교로 강연차 방문하셨던 적이 있었지요. 그 때 강연을 마무리하면서 해주신 말이 어렴풋이 기억에 남습니다. "젊은 여러분들에게 아직 시간은 많아요. 고시공부 같은 건 나중에라도 할 수 있어요. 그러니 어디 먼 곳으로 여행을 다니거나 도서관에 있는 책장하나를 다 읽어버겠다는 계획을 한번 세워 보세요..."라고 말이죠...

그 말이 아직도 마음에 남아서 저는 이렇게 책을 읽고 있습니다....