동부로 간 첫날 밤, 캐럴라인이 그의 옛이야기를 중간에서 잘라버린 그날, 그는 자부심에 상처를 입었으면서도 그녀가 절대적으로 옳다고 생각했다. 그의 말을 잘라버린 것은 옳은 일이었다. 그의 이야기가 저녁 식탁이나 아이에게 알맞지 않아서가 아니었다. 그것이 노인의 이야기이기 때문이었다. 딱하고 피로하고 이미 너무나 많이 되풀이된 이야기였다.
헛되고 헛되도다.
‘이전 세대들이 기억됨이 없으니 장래 세대도 그 후 세대들과 함께 기억됨이 없으리라’ - P319
항상 겸손해야 한다고 일깨워주려는 듯, 창밖의 전신주에서 뻗어나온 전선이 결혼식과 전쟁의 소식을 싣고 사막을 가로질렀다. - P319
젊은 숙녀들이 부엌과 성에서, 할리우드와 테너플라이에서, 그밖의 세상 모든 곳에서 그녀처럼 웃어야 마땅한데. - P324
"저도 잘 모르겠어요. 그냥 풍경을 좀 바꿔볼 때가 되었다 싶었던 것 같아요."
그 순간 그것이 다시 보였다. 결정을 내린 사람의 반짝임. 이유도, 충동도, 더 웅대한 계획과 연결된 사슬도 없기 때문에 더 훌륭한 결정. 그 순간 찰리는 자신이 아들의 집으로 돌아갈 생각이 없음을 확신했다. - P325
"...오렌지꽃 향기 속으로, 할리우드의 온화한 밤 풍경 속으로 나가야해. 할리우드에서 가장 쉽게 눈에 띄지 않는 우아함과 아름다움이 뻔히 보이는 곳에 숨겨져 있다네. 오늘 밤에 나가봐. 먼저 선셋 대로에 있는 안토니오스에서 밀라노식 리소토와 오소부코부터 먹어봐."
"그럼 같이 가요"
(이블린이 이렇게 제안했다. 다정한 이블린.)
"아니." 프렌티스는 의자에서 일어섰다. "나 없이 혼자 가야 해, 모나미. 오늘밤 단 위에서, 수탉이 울기 전에, 나는 환영과 약속이 있으니까." - P347
"당신이 스스로 최악의 적이 되지 마세요, 리비." - P360
|