종합선물세트 같은 ‘오래된 책들의 메아리‘

오래된 책들의 메아리
바버라 데이비스 지음, 박산호 옮김 / 퍼블리온 / 2024년 6월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'에서 받아본 책이다.
책 애호가들을 위한 그냥 문학 미스터리도 아니고
매혹적인 문학미스터리라니,
어떻게 그냥 지나칠 수가 있겠는가?

* 경쟁력이 어마어마 해서
내심 걱정했는데 다행히
책을 만나볼 수가 있었다.
약 600페이지의 긴 책이지만
막상 펼쳐보니 밤을 새서 읽게 되었다.

* 열두 살 때, 책에 손을 대면
책들의 감정이 느껴지는 애슐린.
그녀는 그것을 책의 메아리라고 불렀다.
불행한 어린 시절에 그를 치유하고
위로해 준 것은 단 하나.
책이었다. 책방의 주인인 프랭크 아저씨도.

* 재능을 숨기고 홀로 책들의 메아리를 듣는 애슐린에게
의문의 책이 손에 들어오게 되었다.
그 책을 만난 것은 순전히 우연.
폐허가 된 심장이 느껴지는 그 책의 제목은
<후회하는 벨> 이다.
지은이도, 출판사도 없고 판권지도 없다.

* 그리고 그와 꼭 맞는 짝이라고 생각되는 책이
또 우연히 애슐린의 손에 들어오게 된다.
<영원히, 그리고 다른 거짓말들>이란 제목이다.
<후회하는 벨>을 남자가 썼다면
<영원히, 그리고 다른 거짓말들>은 여자가 썼다.

* 여자는 높은 지위와 많은 부를 가지고 있는 사람이었다.
그는 그녀를 아름다운 사람이라는 뜻인
벨이라고 불렀다.
더 세인트 레지스 호텔의 무도회장,
벨의 약혼 축하 파티에서 둘은
첫눈에 반하게 된다.

* 남자는 영국인 기자로, 당시는 전쟁 중이었다.
작가를 꿈꾸고 있으며 잘생긴 외모지만
부도, 명예도 없는 그런 남자.
헤밍웨이의 헤미라고 불리는 그 남자를
이토록 사랑하게 될 줄은 그 여자도 몰랐다.

* 1941년에 있었던 두 남녀의 사랑 이야기를
책으로 읽으면서 애슐린은 거의 확신하게 된다.
이 책은 허구의 이야기가 아니며,
등장인물들은 다 실존 인물이라고.

* 하지만 책에는 그 어떤 단서도 없다.
그들은 철저하게 본명을 가리고 애칭을 썼으며,
그 주변인들 조차도 그러했다.
처음엔 단순한 호기심.
이 글을 누가 썼는지, 정말 있었던 일인지에 대한.

* 그러나 애슐린의 그 호기심은
그녀를 묘한 곳으로 이끌어갔다.
여기저기 전화를 돌려 최대한 알아보고,
책을 가져다 준 사람을 만나도 보고.
그렇게 애슐린은 한 쌍의 책이 끝나가면서
그 진실을 알게 되었다.
심지어 독자까지도.

* 책은 1984년 애슐린의 시점,
1941년 벨과 헤미의 시점이
번갈아 가면서 나오게 된다.
벨과 헤미의 시점은 한 쌍의 책 속의 본문이고
애슐린의 시점은 그 책을 읽고
그녀가 느낀 점이나, 새로 알아낸 것들,
그리고 그녀의 과거와 그녀가
또 다른 세상으로 가는
과정을 그려내고 있었다.

* 반짝이는 첫만남을 시작으로
눈이 부시다가 나중에는 그들의
배신과 분노, 이별을 바라보게 된다.
그렇게 한 페이지, 두 페이지를 넘기다 보면
어느새 경악과 감탄을 내뱉는다.

* 벨이 누구인지는 거의 처음부터
쉽게 유추해 낼 수 있었다.
하지만 헤미의 정체는 정말이지...... 아휴......
도파민 뿜뿜과 카타르시스를 느끼며
또 읽다 보면
"여기에 내가 있어"라는 한 문장으로
눈물을 펑펑 쏟게 만들었다.

* 벨과 헤미.
애슐린과 이선.
시간과 세대를 넘어 계속 되는 사랑을 보며
서글퍼지기도 했고, 잔잔한 미소를 띄게도 했다.
한 쌍의 책을 둘러싼 미스터리,
수수께끼를 푸는 한 여자의 추리,
아리고도 찬란한 로맨스까지.
감정 종합선물세트를 받은 기분이다.

* 한 단어로 정리하자면,
이 책은 나의 인생책이 되었다.
애슐린을 오래된 책들의 치유자로
표현하는 것도 좋았고,
시점이 열릴 때 마다 위에 적힌 문장드도
너무 좋았다.
애슐린의 희귀본 서점 이름인
'일어날 것 같지 않은 이야기'처럼
절대 일어날 지 않을 것 같은 이야기였다.
책을 읽게 되어서 너무 행복했다.
내가 아는 모든 이에게 적극 추천 해 주고 싶다.

무라카미 하루키 단편소설집 ‘TV피플‘

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

* 비채 서포터즈로 받아본 책이다.
다른 책을 선택할 수도 있었다.
하지만 또!!!! 메일 확인을 못했고ㅋㅋ
오는 책 읽어야지~ 라고 생각 했을 때,
이 책이 도착했다.

* 무라카미 하루키 책을 사놓기는 했으나
한 번도 펼쳐본 적이 없는 나를 위해
보내주신 건가 싶은,
운명적이라는 생각까지 들었다.
지금까지 무라카미 하루키 작가님의 책을
왜 펼쳐보지 않았을까 생각해 보았다.

* 유명한 작가님이니까 샀고,
어째서인지 매우 어려울 것이란 생각에
단 한 번도 펼쳐보지 않았다는 사실이 떠올랐다.
그래! 단편 소설부터 시작해서 팬이 되어 보겠어!
하고 책을 펼친 나는 왜, 이 작가님이
그리도 유명해졌는지 알 수 있을 것만 같았다.

* 1989년에서 1990년 사이에
발표한 6편의 단편으로 이루어져 있는 책이었다.
어떤 작품은 굉장한 지면을 할애했고,
어떤 작품은 단 10페이지 밖에 되지 않았다.
그리고 나는 또 느꼈다.
글이, 이야기가 길다고 좋은 건 결코 아니라는 것을.
단 10페이지에 이르는 '좀비'로 얻어맞은
뒤통수가 아직도 얼얼하다.

* 처음에 TV피플을 봤을 때는 솔직히
'이게 뭐지?'라는 생각이 들었다.
어렸을 적, 정규 방송이 시작되기 전에
지지직 거리던 티비화면처럼
나를 어지럽게 만드는 글이었다.
괜히, 화자의 눈에만 보이는 것인가?
화자는 초능력자야? 라며 온갖 생각들을 머금었다.

* 결국 생각의 정리를 끝내지 못한 채
뒤로 페이지를 넘길 수 밖에 없었다.
마지막 페이지를 덮고, TV피플을
다시 한 번 읽어봤다.
그리고, 그제서야 보이는 것들.
총 6편의 단편은 크게 고독하고
외로운 사람들의 이야기였던 것이다.

* 혼자의 눈에만 보일 정도로 생각되는 것,
시를 쓰듯이 읊는 혼잣말,
지나가 버린 옛사랑,
밖으로 나갈 수 없는 삶,
헤어 나올 수 없는 공간,
그리고 절대 잠들지 못하는 것.
이 모든 것들이 외로움과 고독,
그리고 스트레스로 보였다.

* 처음엔 무작정 작가님이 쓰신 글의 의도를
알아보고, 찾아내려 했는데 포기했다.
이 책의 가장 큰 특징은 그런 심오함과 난해함 속에서
스스로 느껴지는 것이다.
때론 SF로, 때론 로맨스로, 때론 공포물로
독자 나름대로의 해석과 생각을 덧붙힐 수 있게 만든 글.
그래서 뒤로 가면 갈수록 더 좋다고 생각했다.
정형화 되지 않은 끝맺임에 상상의 나래를
펼치는 것 또한 매우 즐거웠다.

* 내 책장 안에 잠들어 있는 다른 소설들도
살며시 앞으로 꺼내놔야겠다.
절대 이해할 수는 없지만 느낌적인
느낌으로 이해가 되는 책이었다.

평범한 일상 속 특별한 이야기 ‘좋아하길 잘했어‘

좋아하길 잘했어
김원우 지음 / 래빗홀 / 2024년 7월

* 래빗홀에서 받아본 책이다.
래빗홀을 만나면서 SF소설도
부담없이 읽을 수 있게 되었다.
그러면서 김원우 작가님 소설집을 만나게 됐다.

* 현실과 상상을 기발한 순환 구조로 꿰어낸 이야기.
그리고 늘 꿈꿔왔던 시간 여행이나 초능력,
외계인이 나온다는 띠지에 홀려
책장을 펼쳐보았다.

* 총 3개의 이야기로 구성되어 있는데
이야기들이 묘하게 사람을 홀린다.
그 중에서도 가장 두드러진 특징은
숫자 3이다.
세 개의 이야기, 세 명의 친구, 세 개의 주제라고 할까?
각기 다른 주제를 가지고 펼쳐지는 이야기는
역시, 읽길 잘했어! 라는 생각이 들게 했다.

* 오래 된 친구의 부고를 받은 나.
회사에서는 팀장의 직책을 가지고 있다.
친구의 장례식장을 찾아가는데
그 시간을 전, 후로 보여준다.
그리고 마지막에 펼쳐지는 반전.
어머나, 나 추리소설인줄.

* 두 번째는 '초능력'이다.
우리가 몰라서 그렇지,
실제로 일어날 법한 이야기인데?
시설에 감금 된 초능력 소녀.
그 소녀를 탈출 시키려는 연구원.
그들을 도와주는 집단 혹은 경비원까지
여기서도 숫자 3을 볼 수 있었다.

* 마지막 이야기는 개.
우리가 잘 아는 그 멍멍이 개.
우주의 팽창으로 모두 소멸될 위기에
처해 있는데 그것을 막을 방법으로
떠오르는 것이 '개'였다.
친구인 수현과 은랑이라는 늑대인간,
'나'인 승희.

* 그리고 인연의 고리가 얽힌
승희와 수현, 진영의 이야기 까지.
세 명읜 인물들 속에서 우정과
무한한 사랑을 그려냈다.

* 세 가지 이야기의 주제가 뚜렷하고
조금 길다고 생각했는데 읽다보면 또
어느새 이야기가 끝나고, 시작이 된다.
지금 여기 지구에서 일었을 법한,
또는 미래에 일어날 수도 있는 일을
단편적으로 엿본 듯한 기분이 들었다.

* 드라마 단막으로 나와도 손색이 없을 정도의
스토리는 소름과 감동, 따뜻함을 느끼게 했다.
책을 읽는 내내 세 가지 물음이 꼬리를 물었다.

* '타임머신이 있다면, 나는 언제로 돌아가고 싶을까?'
' 나에게 초능력이 있다면 어떤 능력이 좋을까?'
' 우주의 안전을 위해 나의 반려견, 반려묘가
우주로 돌아가야 한다면, 나는 보낼 수 있을까?'
가장 큰 질문은 이 세가지였다.

* 평범한 일상 속에서 펼쳐지는 이야기는
내게 특별한 경험으로 다가왔다.
소설 속의 소설을 보는 재미도 있었고.

* SF소설은 늘 '그들의 이야기' 이고,
'나와는 상관 없는 이야기'라는
편견을 깨준 책이다.
고개를 돌려 보면, 조금만 살펴 보면
내 옆에 이런 일이 일어나고 있을지도.
실패를 쌓아서 미래를 만드는 이야기.
꿈꾸는 청소년들에게도 추천해 주고 싶은 책이었다.

누군가에겐 특별한 수요일 ‘수요일의 편지‘

수요일의 편지
모리사와 아키오 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 7월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'에서 받아본 책이다.
수요일에 쓰는 편지는 특별한 게 있을까?
누군가의 수요일을 보는 기분은 어떨까?
옛날 펜팔과 같은 건가?
등등 온갖 물음이 꼬리에 꼬리를 물었다.

* 궁금증을 해결할 수 있는
가장 빠른 방법은 단 하나.
책을 읽어보면 된다.
일본의 한 가정집.
일기로 '독'을 뿜어내 정화를 하는
나오미는 두 아들의 엄마이자 한 남자의 아내이다.

* 지극히 평범하다고 하면 평범할 것 같은 나오미는
고등학교 시절 친한 친구였던 이오리를 만나
인생이 확 바뀐 케이스이다.
부잣집 사모님의 이오리에게
묘한 질투심과 자격지심을 느끼는 나오미.

* 이오리에게 들은 '수요일의 편지'를
써보게 된다.
누군가에게, 그것도 생판 모르는 남에게
나의 수요일을 알리는 일.
생각처럼 쉽지 않다.
특히, 지칠대로 지치고 지긋지긋한
일상에 치여 있는 주부에게는.

* 수요일의 편지를 쓰면서
어린 시절 이루고 싶었던 꿈이 생각난 나오미.
프리랜서인 친구를 동경하며
질투하는 마음을 가진 이마이.
약혼자를 핑계로 자신은 현재에
안주해야 된다고 스스로를 속인다.

* 누군가에게는 지극히 평범한 수요일이겠지만
서로의 편지를 받은 두 사람에게는
'나를 바꾼 수요일'이 된다.
타인의 수요일을 보며 힘을 얻고
자신감을 얻는 일.
그것이 수요일의 편지였다.
그리고 그들이 바뀔 수 있었던 건
'누군가의 말'이었다.

* 평일 5일의 한 중간이 수요일.
수요일이라고 하면 잘 알지도 못하는 노래지만
'수요일엔 빨간 장미를'만 생각했었다.
그러면서 '나의 수요일은 어땠지?'라는
의문도 가져 보았다.

* 늘 특별할 것 없는 일상.
그저 큰 사고 없이 무난히 넘어간 일상이
누군가에게는 가장 부러워 하는 날일 수도 있다.
누군가에게는 희망을 갖는 날로 기억 될 수도 있고.

* 책 중에 사람이 행복해 지기 위한 법칙이 있다.
찬찬히 읽어보고 생각하니,
'응. 맞아. 참 행복한 일이지.' 라고
절로 고개가 끄덕여 졌다.

* 책이 가진 힘은 참 대단했다.
어릴 적, 편지쓰기를 좋아했던 나는
펜팔 언니가 있었다.
언니는 서울에서 지냈고
우리는 통화와 편지를 주고 받으면서
서로의 안부를 물었다.
친척의 결혼식이나 일이 있을 때
서울에 가게 되서 만난 적도 있었고.

* 서로 선물도 주고 받았었고,
그렇게 계속 이어갈 인연일 줄 알았는데
어쩌다가 이렇게 연락이 끊겨버렸는지.
문득 그 언니를 찾아보고 싶은 마음이 들었다.
어쩌다가 연락을 이어오게 됐는지는
더더욱 생각도 안나고.

* 어쩌면, 이 책이 나의 미래도 바꿀 수 있을 지 모른다.
오늘부터 최선을 다해 그 언니를 찾아볼 거다.
그럼 이제 나는 수요일만 되면
이 책이 생각이 날 테고,
평범하지만 가장 특별한
수요일들을 보낼 수 있지 않을까.

* 사람의 말과 글이 가진 힘.
감정이 묻어 나오는 글을 보며
느끼는 사람의 감정 변화를
잘 나타낸 책이었다.
조금 더 길었어도 좋았을 테지만,
나오미와 이오리의 관계,
이마이의 미래를 상상해 보는 것도 나쁘지 않았다.
혹시 미뤄둔 꿈이 있으신 분들께
적극 추천하고 싶은 책이었다.

야식을 부르는 책 ‘도서관의 야식‘

도서관의 야식
하라다 히카 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

* RHK에서 이 책을 처음 봤을 때,
드는 생각은
'도서관이 야식도 먹을 수 있는 곳이야?' 였다.
내가 생각하는 도서관은 늘 조용하고,
정중하고, 침착하게 만드는 무언가가 있기 때문이다.

* 그런데 그런 도서관에서 야식?
직원들만 쓸 수 있는 건가, 손님들도 쓸 수 있는 건가,
아니 애초에 야식을 먹을 수 있는 시간에
도서관 문이 열려 있기는 한건가? 라는 생각이 들었다.

* '100만 독자의 하나가 나다!' 라는
당당한 외침과 함께 내 손에 들어온 책.
책을 펼치자 마자 나는 '밤의 도서관'에 들어갔다.

* '밤의 도서관'은 흔히 생각하는 도서관이 아니다.
작가의 사후 장서를 받아 정리, 진열하고
작가를 좋아했던 팬들, 기리고 싶은 가족,
문학을 연구하는 이들이 찾아 온다.
살아 있는 작가의 책은 없는 이 곳.
여기에 막 신입으로 취직한 사람이 히구치 오토하이다.

* 문학 소녀였던 어머니가 작가 히구치 이치요에서
따온 이름으로 늘 자기 소개를 할 때
몇 가지 질문을 들어야 했던 사람.
서점에서 일하다가 책과 함께 하는 일을
놓칠 수 없어서 밤의 도서관에 취직한 사람이다.

* 이야기는 신입인 오토하의 시점에서,
또는 오토하와 같이 일하는 사람들의
시점에서 그들 과거를 볼 수 있는 전개였다.
그들이 왜, 이 도서관을 택했는지,
각자 마음 속에 숨겨둔 비밀들을
독자에게 내비쳤다.

* 다양한 연령에 다양한 사람이 일하는
밤의 도서관은 회에 입장료 천 엔을 받는다.
월간 이용권이나 연간 이용권을 끊을 수도 있다.
운영 시간은 오후 7시부터 자정까지.
물론 직원들은 오후 4시에 출근해서
새벽 1시에 퇴근한다.

* 조금은 특이하고 어떻게 보면 낭만 있는
이 도서관에서는 10시가 야식 타임이다.
식당으로 올라가서 기노시타 씨가 만든
'오늘의 요리'를 먹게 된다.
메뉴는 요일마다 다 다르다.
그리고, 책에서 나온 음식을 실제로
만들어서 먹는다.

* 시로밤바의 카레, 마마야의 당근밥,
빨간 머리앤의 빵과 버터와 오이 등
최대한 책에서 나온 방법으로
연구하고 맛을 낸다.
덤으로 책에서 나오는 음식이 있는 장면을 들을 수 있다.

* 내가 아는 거라고는 '빨간 머리 앤'뿐이었다.
그런데 그마저도 이런 장면이 있었나? 싶었다.
읽은지 너무 오래됐고, 기록하지 않아서
아무래도 잊어버린 듯 하다.

* 책을 좋아한다는 점에서 나는 오토하와 닮았다.
그리고 나도 책과 함께 하는 일을 하고 싶다는
생각을 가지게 되었다.
사서라면 더할 나위 없이 좋고,
꼭 사서가 아니더라도 주변에 늘 책이 있었으면 좋겠다.

* '오너가 나한테도 연락해 줬으면 좋겠다!'를
생각하던 무렵, 속속이 나오는 직원들의 과거,
혹은 숨겨둔 비밀들.
어쩌면 책과 함께 해서 그 마음들을
숨기고, 달래면서 살 수 있었던 것은 아닐까 생각했다.

* 기회가 된다면, 꼭 밤의 도서관에 찾아가 보고 싶고,
밤의 도서관에서 일 해 보고 싶고,
오늘의 메뉴를 먹어보고 싶었다.
맛있는 음식이 나와서 밤에 읽기에 매우 힘들었다.
자꾸만 나도 야식 생각이 나서
배민으로 향하는 내 손을 붙잡을 수 없었다.
떡볶이와 튀김과 함께 읽으니 더 맛있는 소설!
꼭 배부를 때 보세요!!