사랑으로 포장된 진실 ‘도깨비 사냥‘

도깨비 사냥 ㅣ 안전가옥 오리지널 39
임이정 지음 / 안전가옥 / 2024년 8월

* 요즘 추리 소설을 비롯한
장르의 책들만 읽다보니,
호러가 너무너무 읽고 싶었다.
늘 3월부터 5월 초까지
매우 바쁜 나날을 보내는 나로서는,
이 스트레스들을 해소할 것이 필요했다.

* 아껴둔 책들 사이를 뒤적거리다가
이 책을 발견했다.
음, 작년 국제도서전 때 제목만 보고
냉큼 집어온 책이었다.
그래서 이번에도 제목만 보고
냉큼 펼쳤다.
이 제목을 누가 호러가
아니라고 생각하겠는가?

* 책을 펼친 나에게 도깨비 대신에
부모를 잃은 한 형제가 나타났다.
태오와 수오.
두 살 터울이나 수오가 생일이 빨라
학년은 한 학년 차이인 형제.
그날 밤, 형과 함께 몰래 밤마실을
나간 수오는 그날 부모를 잃었다.

* 장례식장에 온 어른들은
형이 제 부모를 죽였다고 수군댔다.
이제 열 두 살인 형이 수오에게는
얼마나 든든한 존재인지도 모르면서
수군대는 그들이 너무 싫었다.

* 그렇게 세월이 흐르고 흘러
수오는 대학에 입학했다.
다행인지 불행인지 머리는 좋아
법학과에 입학했다.
형은 그런 수오를 뒷바라지 하느라고
여태 안 해본 일이 없을 지경이었다.

* 한동안은 삼촌 집에서 지냈지만
이내 형은 수오의 손을 잡고 도망쳤다.
그리고 태오는 수오의 보호자이자
든든한 울타리가 되었다.
그러던 어느 날, 형이 연락이 되지 않았다.
연락이 뜸한 형제이긴 했지만 그래도
이렇게까지 연락이 안된 적은 없었다.

* 그래서 수오는 태오를 찾아 나섰다.
태오의 행적을 캐던 중, 눈에 들어온 여자 하나.
도둑질, 거짓말, 상습적인 도주.
이 세 단어로 설명되는 여자와 태오는
무슨 사이였을까?

* 그닥 도덕적이지 않은 삶을 살았던
조아랑의 뒤를 쫓으면서 수오는 그녀가
태권도 청소년 국가대표였던 h를 매일
검색하는 것을 알게 된다.
h와 조아랑은 어떤 관계일까 싶을 때,
하나의 뉴스가 보도된다.
야산에 묻힌 채 발견된 시신이
태권도 청소년 국가대표였던
h의 시신이라는 것이다.

* 그녀가 h를 죽인 것일까?
아니면 h의 지갑을 훔쳐 달아났다는
형이 그를 살해한 것일까?
수오가 공부에 매달려 있는 사이
형에게는 대체 무슨 일이 있었던 것일까?

* 온갖 추측을 해봐도 해답은 나오지 않았다.
호러 소설이 읽고 싶어서 들었던 책이었는데
전혀 예상치 못한 이야기가 전개되어
실망한 것도 잠시, 어느새 태오와 수오,
아랑의 이야기에 푹 빠져서 책장을 넘겨댔다.

* 이 책은 쉽게 얘기하면 가출 청소년,
그들의 비행과 현 실태를 가장 처참한 모습으로
보여주는 사회파 미스터리였다.
특히 미성년자인 아이들이 부모의 선택에 의해
생과 사, 삶이 갈리고 이것들은 모두
'부모의 사랑'으로 포장된다.

* 어린 나이에 '비참하다'라는 말이
어울리는 삶을 산 태오 역시
'사랑'이라는 이름으로 끝까지
진실을 동생에게 알려주지 않는다.
읽으면서 내내 참담했다.

* 내가 모르는 곳에서
지금도 태오, 수오, 아랑 같은 아이들이
자라나고 있을거라 생각하니 두렵기도 했다.
어른으로서 부끄럽기도 했다.
제목만 보고 고른 책이 나를 이렇게
많은 생각이 들게 할 줄이야.

* 그저 자라나는 우리 아이들이
조금 덜 아프고 덜 비참한 삶을 사는
세상이 되었으면 한다.
가볍게 펼친 책이었는데
책을 덮고 나니, 마음이 세상 무거워졌다.

연방판사와 경호원의 죽음 ‘기억을 되살리는 남자‘

기억을 되살리는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 120
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2025년 3월

* 인친인 영두님께 선물로 받은 책이다.
내 책을 넘기면서 읽고 싶은 책 없냐고 물으셨다.
그래서 조심스레 데커 시리즈를 요청했고,
친절한 영두님 덕분에 책을 받아서 볼 수 있었다.

* 에이머스 데커는 전에는 미식축구 선수였다.
경기 중 불운의 사고를 당해 그는
과잉기억증후군과 공감각에 이상이 생겼다.
그 어떤 것도 한 번 보고, 들은 것은 잊을 수 없었다.
전 편에서 머리에 충격을 받은 후,
데커의 머리 속은 우리가 상상할 수 없는
이상한 일들이 펼쳐졌다.
그리고 이번 편에서 인지연구소가
데커에게 확실한 변화가 있을 것임을
확인해 주었다.

* 데커에게 일어난 변화는 머리 속 뿐만 아니었다.
파트너였던 알렉스 재미슨은 데커를 떠나 뉴욕으로 갔다.
거기서 투자은행가와 사랑에 빠졌다.
그의 상사였던 로스 보거트는 은퇴해 애리조나로 갔다.
그리고 데커가 형사였을 때 파트너였던
메리 랭커스터.
그녀는 초기 치매였고, 자신의 딸을 잊었다.
그리고 그 사실을 데커에게 털어놓으며
스스로 생을 마감했다.

* 파트너를 모두 잃은 데커에게
새로운 파트너가 생겼다.
FBI 특수요원 프레더리카 화이트는
데커와 족히 30 센티미터는 차이가 나는
작은 흑인 여성이었다.
그녀와 함께 데커는 새로운 상사 존 탤벗의
명령으로 플로리다에 가게 되었다.

* 그곳에는 연방 판사와 그 여자의 경호원이
시체로 그들을 기다리고 있었다.
연방 판사인 줄리아 커민스는 이혼을 했고,
미식 축구를 하는 아들을 두고 있었으며,
전 남편은 그녀의 집과 가까운 곳에 살고 있었다.

* 그녀의 경호원 앨런 드레이먼트는
아르마니 정장에 까르띠에 시계,
페라가모 신발을 신고 슬로바키아
구권이 목구멍에 박힌 채로 총을 맞아 사망했다.
줄리아는 속옷 차림에 눈이 뚫린 안대가 씌워졌고
'레스 입사 로키토르' 라는 카드와 함께 죽어있었다.

* 같은 장소, 같은 시간에 발견된 것으로 보이는
두 명이 사망한 살인사건.
데커는 이 사건을 하나의 사건으로 묶어야 하는지,
아니면 각각 따로의 사건으로 봐야하는지 고민한다.
줄리아의 가족과 지인들,
드레이먼트의 지인과 다녔던 회사를 조사하면서
그의 회사였던 감마의 초대 사장이
3년 전 실종된 사실을 알게 된다.

* 슬로바키아 출신의 사장이 갑자기,
어떤 흔적도 없이 사라진 사건과
연방 판사와 그녀의 경호원이 죽은 사건은
무슨 연관이 있는 것일까?
메리 랭커스터를 잃고, 머리 속에 언제 터질지
모르는 폭탄이 든 것과 같은 기분에
알렉스도 없는 상황에서 그는
사건을 해결해야만 했다.

* 그리고 이 사건은 그들이 사망했던 시점에서
3년 전 사장이 실종됐던 시점으로,
그보다 더 먼 과거로 흘러가 그들이
절대 밝혀지지 않길 원했던,
꽁꽁 숨겨뒀던 진실에 한발짝 더 다가가게 된다.

* 처음에 메리 랭커스터의 죽음과 함께
인지연구소 소식에 걱정과 근심으로
절로 미간이 찌푸려졌었다.
홀로 남은 데커가 알렉스 없이 잘 지낼 수 있을까..?
물가에 어린 애를 내놓은 것 마냥
안절부절 하면서 책을 읽게 되었다.

* 사건이 복잡하기도 했지만
전에 없이 데커는 자신이 보고
머리에 저장해 두었던 것들을 자주 복기했다.
이미지들이 바로 연결되지 않은
접속 불량을 겪기도 했지만,
결국 그는 그의 초능력을 발휘했다.

* 데커가 메리의 딸인 샌디에게,
줄리아의 아들인 타일러에게 하는 말들을 보면,
데커의 변화가 꼭 나쁘다고 할 수는 없겠다,
라고 생각했다.
책을 덮을 때 보니 어느새 찌푸렸던 미간은
펴져 있었고, 입가에는 은은한 미소도 서려있었다.

* 나도 데커만큼이나 알렉스가 그립기도 했지만,
어느새 그의 새 파트너에게 스며들게 되었다.
탤벗은 그닥 마음에 들진 않지만.
책을 덮고 나니 후련하기도 하면서
뭔가 아쉬운 마음이 한가득이다.
다음에는, 또 그 다음에는 어떤 모습의
데커를 볼 수 있을지 걱정과 기대가 된다.

무송빌딩 살인사건 ‘살인 오마카세‘

살인 오마카세 ㅣ 한국추리문학선 20
황정은 지음 / 책과나무 / 2025년 3월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
오마카세라 함은 메뉴의 종류와 요리하는 방식을
모두 셰프에게 맡긴다는 뜻의 일본의 문화로
요즘에는 고급 일식 요리 코스를 뜻하기도 한다.

* 신선한 재료를 가지고 셰프가 자신의
실력을 뽐내는 요리로 늘 대접 받는다, 라는
느낌을 주는 요리이다.
하지만 이 앞에 '살인'이 붙으니
느낌이 확 달라졌다.
뭐지? 대체 무슨 뜻이지?
살인도 코스가 있는 것인가?
하는 의문점을 가지고 책을 펼쳐보았다.

* 오늘도 그는 일식 고급 요리점인
스바라시의 문을 열었다.
무송빌딩의 건물주 최현성.
아버지 최무송이 남긴 건물을 상속 받은 그는
아버지와는 다르게 개쓰레기 건물주였다.

* 무송 빌딩에 입점한 점포들에게 갑질은 기본.
성추행과 성희롱은 덤이고,
입점한 점포들을 이용하면서 단 한 번도
돈을 내본 적이 없는,
놀부 저리가라 하는 못된 심보의 소유자였다.

* 그래도 건물주여서일까?
그에게 눈독을 들이는 여성들이 있었다.
리노헤어숍의 원장 정선아와
물들임염색방의 하민정이었다.
두 여자는 절친이면서 동시에
한 남자를 둘러싼 치정의 주인공들이었다.

* 염색방에서 최현성을 두고 정선아와
하민정이 몸싸움을 벌이게 된다.
무송빌딩의 모든 사람들이 그것을 지켜보았고
얼마 뒤, 조물주 위에 있다는 건물주
최현성이 사망한 채로 발견된다.

* 담당 형사인 지형사는 탐문을 하던 중
전 건물주인 최무송과 현 건물주인 최현성의
대비되는 행보에 주목하게 된다.
그리고 뭔가 꺼름칙한 최무송의 죽음.
최무송은 뺑소니 교통사고로 갑자기 사망한 것이었다.
한 빌딩에 두 건물주가 사망했다.
건물을 노린 이의 연쇄살인인가 싶었을 때,
헤어숍의 정원장 또한 사망한 채 발견된다.

* 최현성을 둘러싼 치정 범죄일까?
아니면 건물을 둘러싼 살인 사건일까?
지형사도 읽는 이도 당최 갈피를 잡을 수 없다.
그러던 중 그는 최무송이 총애했다고
알려진 몇 개의 점포에 주목하게 된다.
그리고 그 중 하나의 점포인 내과에서
트릭을 밝혀 낼 실마리를 찾게 된다.
다음 살인 오마카세를 대접 받을 이는 누구일까?

* 책을 읽는 내내 미친듯한 몰입도에
혀를 내둘렀다.
단 한순간의 지루함도 없이
페이지가 술술 넘어갔다.
최현성의 죽음은 '업보'의 형태로 보였었다.
그동안 점주들을 어지간히도 괴롭혔어야지.

* 누가 죽였든 간에 고개를 끄덕일 수 밖에 없는
그의 행보에 사실 잘 죽었다 싶기도 했다.
마무리가 어떻게 지어질지 엄청 기대했는데
이렇게 맺어질 줄이야.

* 쉽게 상상할 수 없는 가족의 형태와
타인의 시선, 한 건물을 둘러싼 치정과
상속 이야기들을 보면서 이 작가님의
다음 작품이 기대되기 시작했다.
뻔하지 않은 트릭과 뻔뻔한 사람들이
이루어낸 이야기.

* 읽는 내내 초밥과 회가 너무 땡겨서
조금 고통스럽기는 했지만,
배고픔을 뒤로하고 책장을 넘길 수 밖에 없는
맛있는 책이었다.

우주 소멸을 막아라! ‘다다미 넉 장 반 타임머신 블루스‘

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

* 비채 서포터즈 3기 자격으로 받아본 책이다.
바로 얼마 전에 읽었던
'다다미 넉 장 반 신화대계'의 후속작이기도 하다.
이번에는 또 얼마나 얼간이 같은 모습을 보여줄 지,
아니면 후속작답게 조금은 성장한 모습을
보여줄지 기대하면서 책을 펼쳤다.

* 책을 펼친 곳에서 그는 신화대계 때와
크게 달라진 것은 없어 보였다.
여전히, 그의 곁에는 오즈가 있었다.
조금 달라진 것이라고 한다면 전혀 새로운
동아리에 들어가 있는 것과
하숙집이 1층이 아니라 2층에,
무려 에어컨이 있.었.던. 곳이랄까.

* 에어컨이 과거형이 된 것은 오즈 탓이다.
오즈의 부주의로 인해 에어컨 리모컨이
사망했고, 그들은 다시 사우나와 맞먹는
더위를 맨몸으로 이겨내야만 했다.
그런 그들을 보면서 아카시는
"사이 좋은 모습이 얼간이 같구나."
라고 중얼거렸다.

* 그 얼간이들 틈에 아카시가 낀 것은
아카시가 영화동아리 '계'의 소속이기 때문이다.
얼간이도 전염이 되는 걸까,
아카시가 만든 영화는 매우 많지만 깊이가 없다.
그래도 아카시는 또 영화를 만든다.
이번에는 그의 아이디어로 말이다.

* 영화 촬영이 끝난 후, 편집을 하는 과정에서
아카시는 이상한 점을 발견하게 된다.
분명 오즈는 여기 이 카메라 앞에
말도 안 되는 분장을 하고 발연기를 하는 중인데
저 멀리 연립주택의 공용 베란다에
오즈의 모습이 또 찍힌 것이다.

* 오즈는 쌍둥이였나?
아니면 분신술이라도 쓰는 것인가? 할 때
그들 앞에 놀라운 물건이 턱하니 나타난다.
국민 애니메이션으로 파랗고 동글동글한
고양이형 로봇이 먼 미래에서 타고온
그것과 똑같이 생긴 그것.
타임머신이다.

* 영화도 아니고, 가짜도 아닌
진짜 타임머신이다.
그렇게 그들은 시험 삼아 타임머신을 타고
딱 하루 전인 어제로 넘어가게 되었다.
오즈가 먼저 어제로 넘어가고 나서야
왜 오즈가 둘이었는지 설명되었다.

* 그러다 문득 나는 이 타임머신을 통해
사망한 리모컨을 되찾을 수 있을 것이라고 생각했다.
그렇게 오즈를 다시 어제로 보내고 남은
그와 아카시는 곧 엄청난 모순이 있다는 것을 깨닫는다.
어제의 리모컨이 오늘로 넘어온다면
이 작은 일이 연쇄반응이 일어나서
곧 이 우주는 '거짓'이라는 결론에 도달하게 되는 것이다.

* 오즈를 막아야 한다.
절대! 그 리모컨이 오늘로 돌아와서는 안된다!
그렇게 그는 아카시와 함께 그들을 막기 위해
타임머신을 타고 어제로 향한다.

* 16년 만에 나온 후속작인데도
그들은 한결같이 얼간이 같았다.
어쩜 이리도 단 한 치도 커지지 않았는지.
우주 소멸을 막기 위해 고군분투하는 그와
그의 말은 귓등으로도 안듣는 그들의 모습에
나도 모르게 또 웃음이 피식피식 새어나왔다.
역시, 시트콤 같단 말이지~

* 지금도 가끔 그럴 때가 있지만,
예전에는, 특히 안좋은 일이 있을 때
'이건 내 잘못이 아니다.
이 세상을 조종하는 거인이 지금
밥 쳐먹으러 갔기 때문에 생긴 일이다.'하고
정신승리를 한 적이 꽤 있다.'

* 운전을 하다가 차가 막혀도
'응, 지금 거인이 급똥 싸러 갔어.
거인이 오면 길이 다시 뚫릴 거야.'라고
생각하면 그 시간이 하나도 지루하지 않았다.
얼간이들을 보면서 내가 하도 욕해서
너덜너덜해졌을 그 거인이 생각났다.

* 모든 일은, 정말 틀어지는 것까지도 계산해서
정해져 있는 것일까?
과거가 현재의 나를 만든 것이라면,
미래는 과거와 현재의 내가 만들 수 있을까?
아니면, 그저 내가 헤쳐나가는 것 또한
우주가 정해 놓은 법칙일까?

* 어떨 때는 정해진 운명이라고 생각이 들다가도
또 어떨 때는 헤쳐나가는 것이 삶이라고 생각이 든다.
그러다 나도 얼간이처럼 결론을 내렸다.
누가 정해 놓으면 어떻고, 헤쳐 나가는 것이면 어떠냐.
나만 행복하면 됐지!!

* 아마 이제는 차가 막힐 때마다,
뭔가 일이 안 풀리고 꽉 막힐 때마다
이렇게 외칠 것 같다.
'오즈 안돼!!!'

50년 전 사건의 진실 ‘죽음을 걷는 여자‘

죽음을 걷는 여자 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 6
메리 피트 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2025년 2월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'을 통해서 받아본 책이다.
키멜리움 출판사라고 하면 고전 추리소설
전문 출판사로 이전에 몇 권의 책을
이미 읽은 적이 있다.

* 아무래도 고전이다보니 읽기에
적응 시간이 필요한 것은 사실이다.
하지만 처음 5~10페이지만 잘 넘어가면
또 금새 적응하고 책에 푹 빠지게 된다.

* 특히 이 책은 내가 읽었던 키멜리움
책 중에 가장 읽기 쉬웠다.
단점이 있다면...
한 번 펼치니까 도저히 덮을 수가 없었다.
염색하러 간 미용실에서도 이 책을 붙잡고 있었다.
그렇게 나는 말렛 경정과 의사인 피츠브라운과
존스와 함께 목사 부인의 이야기를 듣게 되었다.

* 동네 경찰관의 장례식이 끝난 후,
목사를 만난 그들은 목사의 집에 차를
한 잔 하러 가게 된다.
가는 길에 피츠 브라운은 말렛과 존스와 떨어져
주변의 무덤들을 둘러보았다.

* 그 중에 가장 눈에 띄는 무덤 하나.
아니, 두 개.
그리고 그 무덤 앞에 꽃을 두는 두 여자는
그들의 호기심을 불러일으키기 충분했다.
여기에 목사 부인이 또 그들의 이야기를
상세히 알고 있다고 하니 어찌 듣지 않을 수 있겠는가!
그렇게 목사 부인은 그들에게 50년 전,
한 가족의 비극적인 이야기를 그들에게 들려주었다.

* 무덤에 꽃을 놓는 두 여인은 린디와 애런으로 자매이다.
그들이 꽃을 놓은 무덤은 드 볼터 부자(父子)의 무덤으로
그녀들의 아버지와 오빠의 묘지였다.
그리고 그들의 무덤 반대편에,
드 볼터 가족의 무덤과 가장 멀리 떨어진 곳에
자리 잡은 작은 무덤 하나.
그 사연은 그들의 집에 가정교사가 오면서 시작되었다.

* 언니인 린디는 오빠 레너드의 친구 존과
약혼한 사이였다.
하지만 그들의 사이에 한 여자가 끼었으니,
바로 린디의 동생 애런이었다.
린디 몰래 밀회를 즐기는 두 사람.
애런은 린디에게 죄책감을 느끼기도 했으나
존을 향한 마음을 멈출 수는 없었다.

* 한편, 부인과 사별한 후 영국의 집으로
돌아온 그들의 아버지 랠프 드 볼터.
그는 자신이 믿는 사람의 추천으로
메리 데이질이라는, 아주 아름다운 여성을 딸들의
가정교사로 받아들이게 되었다.

* 메리 데이질이 그들의 집에 도착한 날,
존은 자신의 진정한 사랑이 누구인지 깨닫게 되었다.
그렇다. 난봉꾼이 이 녀석은 메리 데이질에게
홀딱 반하게 된 것이다.
여기에 메리 데이질과 결혼을 발표한 랠프에게
반대한 레너드 또한 그녀에게 접근하기 시작했다.
그리고 그날 밤.
그들이 무의식 중에 느꼈던 비극이
현실이 되어 그들의 눈 앞에 나타나게 된다.

* 난봉꾼 존이 린디도 아니고 애런도 아닌
메리 데이질에게 구애를 하는 것도 기가 찬데,
이제는 아버지와 아들이 한 여자를 두고
싸우는 꼴이 표면적으로 보여진 것이다.
단 한 순간도 눈을 돌릴 수 없는
흥미진진한 이야기 속에서
그들의 섬세한 감정들이 제3자와 제4자를 거쳐 표현된다.

* 그랬기에 가장 객관적으로 이야기를 들을 수 있었으나
또 반대로 생각하면 그랬기에 그들이 원하는대로
생각할 수 밖에 없었다.
범인은 누구일까? 범인이 있긴 한걸까?
고민하며 책의 끝부분까지 갔을 때,
아.... 하는 탄식과 함께 책을 손에서
놓을 수 밖에 없었다.

* 이런 보물 같은 이야기들은 대체
어떻게 이렇게 잘 찾아내시는건지~
처음부터 끝까지 최고였다.
현재는 잘 이해할 수 없는 러브 스토리,
그들의 관계와 순간 심장을 쫄깃하게 만드는
장면들까지.
하..... 이래서 고전 추리 소설을,
키멜리움을 끊을 수 없다.
오랜만에 읽는 추리소설이라 그런지
나에게 가뭄의 단비 같은 책이었다.