비와 함께 흐르는 인간의 어둠 ‘여름비 이야기‘

여름비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2025년 9월

#일본소설 #여름비이야기 #기시유스케 #이선희 #비채 #협찬도서

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
기시 유스케는 '검은 집', '악의 교전' 등으로
유명한 작가인데 '가을비 이야기'에 이은
'여름비 이야기'로 돌아왔다.

* 어린 시절 큰 사고를 당했던 나는
사실 '비'를 그리 좋아하지 않는다.
특히 수술 후 일반 병실로 옮겨진
날이 하필 장마철이라,
그 습함과 통증의 기억이 오래도록 몸에 남아 있다.
그래서인지 장마가 시작되면 여전히 잠을 이루기 어렵다.
이젠 그 통증 대신, 이 책이 떠오르길 바라며 책장을 펼쳤다.

* 세 개의 단편으로 구성된 이 책은
모두 비와 함께 시작되었다.
첫 번째 이야기인 '5월의 어둠'은
비와 함께 찾아온 옛 제자의 이야기였다.
퇴직한 교사 노부오가 옛 제자 나오의 부탁으로,
자살한 오빠의 하이쿠를 해석하면서
벌어지는 기이한 사건을 그린다.

* 하이쿠를 전혀 모르는 나로서는
일본어 번역본만으로 의미를
완전히 이해하기 어려웠지만,
시의 행간에서 전해지는
불길한 기운은 충분히 느껴졌다.
진정한 공포는 ‘진범’이 아니라,
망각(忘却)이었다.
잊어버림으로써 스스로를 지키는
인간의 심리가 어쩐지 오싹하게 다가왔다.

* 두 번째 이야기는 비 내리던 날,
‘카페 파피용 누아르’를 찾은
요시타케가 꾼 악몽으로부터 시작된다.
옛날부터 검은 나비는 죽은 자의
영혼이라고도 한다는데
꿈 속의 나비는 그저 쫓아가도
따라잡을 수 없을 뿐이었다.

* 이 검은 나비의 정체를 밝혀준
사람은 의외의 인물이었다.
카페를 나서는 그의 앞에 천리안을 가진
고명한 행자인 닛사이가 나타나
검은 나비의 정체는 요시타케를
지옥으로 이끄는 것이라며 그에게
당분간 재계를 하라고 요구한다.

* 세 편의 이야기 중에 가장 몽환적이며
현실과 꿈의 경계에 상징성이 다분한 작품이었다.
여기에서도 ‘속죄’ 대신 ‘망각’이 자리한다.
자신의 죄를 기억 저편으로 밀어두고,
그저 현재의 안위를 지키려는
인간의 모습이 비극적이면서도 우스꽝스럽다.
읽는 내내 마치 내가 그 꿈속을
들여다보는 냉정한 마녀가 된 듯한 기분이었다.

* 마지막 이야기는 장마가 시작된 어느 날,
집 안에 정체 모를 버섯이 창궐하는 이야기를 그린다.
버섯은 걷잡을 수 없이 번졌고,
단숨에 공포로 다가온다.
사진에는 찍히지 않고,
만져지지도 않으며
오로지 눈에만 보이는 것.

* 버섯의 종류가 이렇게 많다는 것도,
꽃말이 있다는 것도 이 작품이 아니었다면
평생을 몰랐을 사실이었다.
처음에는 너무 뻔한 이야기가
아닌가 싶었지만 오히려 뒤로 갈수록
가장 신선했던 이야기였다.
가장 가슴 아프고 슬픈 이야기기도 했다.
이걸 이렇게 비틀었을 줄은 몰랐지.
다만 여기에도 앞의 두 이야기처럼
'망각'의 형태가 들어갔었더라면
어땠을까, 하는 생각을 잠시 했다.

* 비와 함께 하이쿠, 검은 나비, 버섯이라는
소재를 통해 기시 유스케는 우리가
외면하고 싶은 죄의 기억을 은유적으로 드러낸다.
기담과 추리, 상징과 반전이 절묘하게
어우러진 기담집이었다.
다음엔 정말 낮에도 어두운 비 오는 날,
빗소리를 들으며 다시 읽고 싶다.
그때는 두려움 대신,
묘한 위안이 찾아올지도 모르겠다.

@drviche
#잘읽었습니다

#여름비 #장마 #여우비 #하이쿠
#검은나비 #곤충 #오이란 #꿈
#버섯 #창궐 #꽃말 #메세지 #경고
#망각 #죄의식 #기억 #기담 #비채서포터즈

#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램