메시가 글쓰는 이유

안녕하세요. 저는 소설가의 개이고 여기까지 타이핑하는 데 세 시간 걸렸습니다
장자자.메시 지음, 허유영 옮김 / 예담 / 2017년 3월

<안녕하세요 저는 소설가의 개이고 여기까지 타이핑하는 데 세 시간 걸렸습니다>제목 참 길다.

제목 그대로 글쓰는 개, 메시가 사는 동네에는 셰퍼드와 그의 아빠, 보더콜리와 그의 엄마, 코커스패니얼과 그녀의 엄마가 함께 살고 있다.
그들의 일상은 특별할 것이 없다. 직장에서 모함받아 쫓겨나고 애인과 헤어지고 인터넷에서 쇼핑을 하는... 그런데 그 안에 강아지들의 시선이 일상의 이야기를 특별하게 만들고 있다.
어른들을 위한 동화 같다고 할까?

읽는 내내 글에 가득 담긴 메시의 아빠에 대한 절대적인 신뢰와 사랑이 자꾸 우리집 강아지에게 덧입혀졌다. 이녀석도 그럴까? 강아지가 새롭게 보인다고 할까? 메시가 글을 쓰는 이유를 만족시킨 듯하다.
메시는 자신이 글을 쓰는 이유에 대해 이렇게 썼다. 아빠는 "내가 열심히 글을 쓰면 사람들이 개를 친구로 생각하게 될 거야. 길에서 떠들며 개를 보아도 메시 네가 생각나서 친구로 여기고 빵이랑 물을 주겠지. 그러면 그 개들이 계속 살아갈 수 있을거야."라고 말했고 그래서 자신은 글을 쓴다고.

몇가지 기억에 남는 에피소드를 소개하자면
행복이 찾아왔을 때 덥석 물어 오기 위하여
보더콜리는 엄마에게 행복이 찾아왔을 때 물어다주기 위해 항상 원반을 물고 다니며 연습하는 충직한 개다. 이런 설정이 주인에 대한 일반적인 개들의 마음을 느낄 수 있게 하는 것 같다.

구석에 숨은 사랑
사실 이 이야기는 환환과 그의 아빠, 아빠의 여친에 대한 이야기 인데 앞부분 메시와 아빠 이야기 때문에 웃어버렸다. 우리가 너무 익숙한 엄마와의 대화가 생각나서랄까?
요약해보자면 아빠와 메시가 싸운다. 사모예드와 메시가 싸울 때 아빠가 슬쩍 도와준 것을 두고 메시는 명예가 땅에 떨어졌다고, 아빠는 이길 수 있게 도와준 것이라고 버럭버럭 소리를 지르며 싸운다.
그러다 갑자기 아빠가 “점심 먹자, 메시”, “저는 갈비 먹을래요, 아빠”

잊히느니 사라지는 게 나아
코카스패니얼네 엄마의 목걸이를 들고 있던 소인, 메시가 자신의 고무공은 왜 훔쳐갔냐고 묻자 “네가 다 자라면 싫증낼까 봐 그랬지. 잠시도 멈추지 않는 사랑을 받아보았을수록 잊히는 게 더 두려운 법이니까, 지금의 널 봐. 사라진 첫 번째 고무공은 기억하지만, 사라지지 않는 두 번째, 세 번째 고무공은 까맣게 잊었잖아. 첫 번째 고무공은 그렇게 잊힐까 봐 두려워서 차라리 사라져버리는 편을 택한 거야. 우리의 일이 얼마나 바쁘고 위대한지 멍청한 개들이 어떻게 알겠어? 바쁘니까 저리 비켜!”
이 에피소드는 나에게 가장 큰 울림을 선사했다. 그래서 물건들이 그렇게 자꾸 사라지는 건가?

나는 고양이보다 개를 좋아하는 사람이다. 개의 충직함, 무리에 대한 절대적 신뢰를 좋아하기 때문이다. 책 속 메시의 친구들은 모두 그런 모습으로 그려지고 있다. 아마 장자자도 고양이보다 개를 좋아할 것 같다.