꽃에 대해 알고 싶을 때

꽃 ㅣ 피디아 Pedia A-Z
캐럴 그레이시 지음, 에이미 진 포터 그림, 김아림 옮김 / 한길사 / 2024년 7월

이 책을 선택한 이유는 평소에도 꽃을 좋아하기 때문이었다. 특별한 날이면 꽃을 선물해주기도 하고, 길가에서 꽃을 보면 이름을 찾아보기도 한다. 나뿐만 아니라 주변의 다른 사람들도 꽃을 싫어하는 사람은 드물다. 그러나 꽃을 관상용 이상으로 생각하는 사람은 잘 없을 것 같다. 이 책은 사전처럼 알파벳에 따라 꽃과 관련된 개념을 설명해주고 있다. 꽃은 우리 인류의 역사에서 뗄래야 뗄 수 없는 생물이다. 그동안 새로 마주친 꽃의 이름을 알아보기는 했어도, 꽃에 대해 깊이 생각해볼 시간은 없었다. 책을 읽으며 꽃에 대해 새로운 사실을 알게 되었다. 예를 들어 베르가못이라는 식물은 북아메리카의 야생화를 지칭하기도 하지만 운향과의 유실수를 뜻하기도 한다.

또 이 책에서는 단순히 꽃의 설명뿐만이 아니라 꽃과 관련된 다양한 이야기들을 알려주는데, 식물표본을 만드는 법이나 유리 공예로 꽃을 표현하는 작가, 꽃을 거대한 크기로 그리는 화가 등 재미있는 이야기들이 많다. 미국 출신의 조지아 오키프라는 화가는 꽃을 크게 확대해 그리는 것으로 유명하며, 진정으로 꽃을 제대로 보는 사람은 아무도 없다며 꽃의 모습을 그대로 볼 수 있게 꽃을 확대한 그림을 그린다고 한다. 꽃을 그리는 삽화가들의 이야기도 실려있다. 나는 그 부분을 재밌게 보았다. 꽃들의 실물이 사진으로 대체되고 있는 현실 속에서 꽃을 그림으로 기록하는 사람들의 이야기는 정말 감명깊었다. 처음 꽃 삽화가들의 이야기를 들었을 때, 이제는 사진 기술이 발달했으니 사진으로 찍으면 되는 것 아닌가 생각하기도 했다. 그러나 그림으로만 담을 수 있는 것도 있구나라는 것을 깨달았다. 그림에는 그리는 사람의 애정이 담겨 있기 때문이다. 실제로 실물을 그대로 찍는다고 해서 우리가 그 꽃을 모두 알 수 있는 것은 아니다. 나도 그 동안 꽃을 탐구해 볼 생각은 하지 않았다. 책을 다 읽고 나서는 꽃과 조금 더 가까워진 기분이 들었다. 꽃들에게는 각각 가지고 있는 이야기가 있다. 또한 꽃을 둘러싸고 사람들은 자신만의 이야기를 펼친다.

[100자평] 꽃

꽃 ㅣ 피디아 Pedia A-Z
캐럴 그레이시 지음, 에이미 진 포터 그림, 김아림 옮김 / 한길사 / 2024년 7월

그동안 몰랐던 신기하고 재미있는 꽃 이야기를 들을 수 있어 재밌다

유령을 떠나보내기

트릭
도메니코 스타르노네 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2024년 5월

손자와 할아버지의 결투극이 차차 진행되면서 흥미를 느꼈다. 마리오는 무척 의젓한 아이로 때로는 다니엘레를 휘두르기도 한다. 아이의 순진함에 상처를 받기도 하고, 치유를 받기도 한다. 두 사람의 긴장 상태가 차차 풀어지며 다니엘레는 과거의 유령을 보게 된다. 그의 아버지는 도박때문에 가족의 생사를 위협했으며, 다니엘레는 범죄자가 되지 않기 위해 필사적으로 예술로 도망쳤다. 다니엘레는 그림을 통해 치유되었다. 그러나 다니엘레는 자신의 그림이 점점 쇠퇴하고 있음을 느끼며 삶에 권태를 느끼고 있는 상태이다. 작중의 후반부에서 마리오는 다니엘레의 그림을 따라 그린다. 그 그림은 생명력을 갖춘 그림으로, 젊은 적의 다니엘레를 떠올리게 한다.

나에게는 다니엘레가 유리창에 비친 손자를 보는 장면이 인상깊었다. 그것은 생동력있던 자신의 과거이기도 하며, 유령이기도 하다. 다니엘레는 손자를 봐주던 짧은 나흘 동안 유령을 맞닥뜨리고, 그 유령을 받아들인다. 이는 자신의 예술 작업을 이해하는 과정이기도 하다. 예술이라는 것에는 결코 왕도가 없으며 늘 나보다 잘 하는 이가 있으며, 그들은 지금도 어디에선가 생겨나고는 한다. 나도 글을 쓸 때면 어차피 내가 가장 잘난 사람이 아니라는 사실에 괴로워하기도 했었다. 그러나 예술가는 그러한 부조리함과도 타협을 하며 살아가야 하는 것이다. 삶에 있어서 예술이 전부가 아니기 때문이다. 내 삶을 우선으로 두어야 그 다음 온건한 예술을 부릴 수 있지 않을까 생각했다.

지금은 마냥 덮어두고 싶지만, 나도 과거에 묶여 있는 나의 유령들과 차차 마주할 날이 있을 것이다. 또한 유령은 지금도 만들어지고 있을 것이다. 그 시절을 지나오며 나의 마음도 유령에게 놓아두고 있다. 그래야 앞으로 나아가 수 있기 때문이다. 그러나 오래된 일기를 펼칠 때면 유령은 울컥 쏟아져 나온다. 얼마 전에도 과거에 관한 꿈을 꾸었다. 그 꿈에서 나는 한없이 도망치고 싶었다. 그럴 때면 떠올리는 말이 있다. 전태일 어록 중에 ”과거가 불우했다고 지금 과거를 원망한다면 불우했던 과거는 영원히 너의 영역의 사생아가 되는 것이 아니냐”라는 문장이다. 만일 유령을 원망한다면 유령은 영원할 것이다. 그러나 우리가 유령과 화해하고 수용할 수만 있다면 그 때 비로소 유령은 사라질 것이다. 

[100자평] 트릭

트릭
도메니코 스타르노네 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2024년 5월

우리가 고이 묻어두었던 과거를 마주하려면 촉진제가 필요하다. 다니엘레는 손자 마리오를 통해 과거의 유령과 마주한다. 결투의 끝은 수용으로 끝나는 기분 좋은 책이었다.

영웅의 의미

영웅숭배론 ㅣ 한길그레이트북스 183
토머스 칼라일 지음, 박상익 옮김 / 한길사 / 2023년 3월

영웅숭배론이라는 제목을 처음 보았을 때, 나도 처음에는 나폴레옹과 같이 강단 있는 이미지, 나폴레옹과 같은 전쟁영웅을 떠올렸다. 그러나 칼라일이 말하는 영웅은 위인에 가까웠다. 이 책에서는 군사적 영웅뿐만 아니라 신화의 주인공, 종교인, 시인, 문인 등 다양한 인물들이 등장한다. 영웅의 의미가 퇴색되어버린 세상에서 칼라일은 제대로 된 영웅의 조건이 어떤 것인지 각 분야의 인물들을 살펴보면서 영웅이 무엇인지 우리에게 알려준다.