불멸의 음악

10번 교향곡
조셉 젤리네크 지음, 김현철 옮김 / 세계사 / 2008년 9월

모짜르트 미공개 악보가 발견되었다는 뉴스가 떴다. 나처럼 10번교향곡을 집어든 사람이라면 귀가 번쩍 뜨일법한 이야기다. 사실인지, 어떻게 보관되어 왔는지, 무슨 음모는 없었는지 하고 말이다.
 
이 책은 베토벤의 미공개 교향곡 10번을 테마로 썼다. 처음에 한 여자와 남자가 차를 타고 가다가 사고가 나는데 감쪽같이 그 이야기는 삼킨 채 진행된다. 별로 매력이라곤 없는 대학교 강사가 등장하면서 베토벤의 성격이며, 숨겨져 있던 스토리들이 공개된다.
 
여러 나라를 종횡무진 무대로 삼아가며 진행되는 이야기는 흥미로웠다. 우선 베토벤 자체가 기이한 인물이고, 드라마틱한 인생을 살은 데다가 클래식을 테마로 삼은 추리소설이어서 더욱.
 
책에 따르면-나는 무슨 소설책을, 클래식에 대한 무식도 털어낼 겸, 정보를 얻는 심정으로 접근했는데-베토벤은 낭비를 극도로 싫어한 인물이어서 철저하게 고치고 또 고치고, 곡 하나하나에 공을 들였다고 한다. 음도 불필요한 게 들어 있을까봐 전전긍긍했다고 하니, 천재라는 그도 강박관념에서 자유롭지 못했다는 것이 새롭다.
 
10번교향곡이란 건, 많은 작곡가가 10번까지는 쓰지 못하고 10번을 쓰고 나면 죽는 그런 신드롬을 테마로 썼다. 그리고, 베토벤의 10번이 미완성일 적에 베토벤도 죽고 말았다는 상상속에서 풀어져나간다. 탄탄하게 뒷받침된 사료와 풍부한 상상속에서 경계가 불투명해지고, 머릿속에 음악이 들리는 것처럼 음악을 글로 그려준다.
 
숫자를 이용한 풀이, 악보속에 숨기는 비밀, 프리메이슨…두꺼운 소설이 손에 잡히자 마자 끝까지 결말을 향해 고삐풀린 망아지처럼 달려나가고, 별로 의심가는 주인공이 없는(대부분 추리소설은 이놈 저놈이 다 의심이 가는데 반해) 상태로 갑작스레 소설의 앞머리와 뒷머리가 이어지면서 짠하고 결말이 난다.
 
가운데 배수구에 물이 쫙 빨려들어가는데 음표들이 물을 따라 둥둥 빨려들어가는 것처럼, 그런 스피드와 흥미로 읽었다. 음악하는 사람들은 천재인가보다. 그많은 교향악단의 악보를 따로 그리고, 음악으로 살아가는 이야기를 쓰다니, 그것도 노랫말도 없이(나중에는 합창이 생기지만) 기악만으로 심상을 표현하다니 말이다. 나는 그냥 기분따라 음악을 듣는다. 조용할 때 듣는 음악, 우울할 때 듣는 음악 이렇게..
 
소설이기 전에, 방대한 음악 기초 입문서처럼 그렇게 도움이 되는 책읽기였다. 새삼 음악을 틀어놓고 듣자니, 사람이 이렇게나 완벽한 작업을 하다니 싶어 소름이 끼친다.