[상상팸 10기] 딸은 애도하지 않는다

딸은 애도하지 않는다 - 아버지의 죽음이 남긴 것들
사과집 지음 / 상상출판 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

당신의 죽음 후

아직도 죽음이라는 단어를 들으면 의연하게 대처하기가 힘들다. 그만큼 죽음은 나에게 있어서 무섭고, 웬만하면 생각하고 싶지 않은 존재이기 때문이다. 하지만 죽음은 피할 수 있는 존재가 아니다. 언젠가는 맞이하게 될 미래이고 그게 언제가 될 지 아무도 알 수 없는.

나의 죽음도 이렇게 상상하기가 싫은데 나와 가까운 사람들의 죽음을 실제로 맞이할 때의 그 기분은 대체 어떻게 설명할 수 있을까. 특히나 부모님의 죽음은 더더욱 그렇다. 저자도 또한 평소에는 상상하지 못했던 갑작스러운 아버지의 죽음을 맞이한 이후의 이야기를 하고 있다.

아직 장례식장에 한 번도 가보지 않은 나는 누군가가 돌아가셨을 때 장례 절차가 어떤지, 조문객은 어떻게 대하는지, 조문 문자는 어떻게 보내는지 등 장례에 대한 것에 너무나도 무지했다. 그나마 아는 것은 드라나마 영화에서 보여주는 모습 뿐이었기 때문에 장례식에 가면 저런 분위기구나...로만 파악하고 있었다. 저자도 마찬가지로 아버지가 돌아가시고 나서 장녀딸로서 처음 해보는 아버지의 장례를 치르면서 자신이 겪었던 일들을 하나 하나씩 풀어내고 있는데 그 과정을 읽고 있노라면 화가 치밀어 오른다.

온갖 결정은 내가 내렸지만, 아빠를 보내는 예식은 다른 사람의 몫이었다. 장례식장에서는 평생 같이 산 직계존속보다도 남자를 선호한다는 사실을 그제야 알게 되었다.

(...)

한 집안의 장녀였음에도 아빠를 보내주던 마지막 날까지 앞에 설 수 없었다.

단지 내가 여자였기 때문에.

장례식장에서조차 가부장제의 모습을 벗어나지 못한다는 사실에 슬프고 분노했다. 나의 아빤데, 내가 가장 사랑하는 아빠. 나를 낳아주고 길러주신 우리 아빠가 돌아가셨는데 그걸 왜 내가 아닌 다른 사촌의 손에 맡겨야 하는건가? 딸은, 부모의 죽음 앞에서도 인정받지 못한 존재가 되는 것인가?

내가 알지 못하던 '굳어진' 장례 문화에 읽으면서도 화를 참을 수 없는 동시에 내 장례식에는 이러지 않았으면 좋겠다는 생각이 들었다. 저자 또한 자신의 장례식에는 자신을 가장 사랑하는 사람이 상주를 하면 좋겠다고 말을 한다. 아직도 우리 사회에서 깊이 뿌리박혀 있는 가부장제가 하루 빨리 사라지길 바란다.

이 문장은 눈물이 안 나올래야 안 나올 수가 없다. 사용기한이 만료된 질문과 수없이 마주하는 일.

그래서 죽음이 더 무서운 것이 아닐까. 더 이상 내 물음에 답해줄 수도 없고, 우리는 당신을 추억으로만 기억해야 한다는 것이...

자칫 잘못하면 내 기억이 당신을 왜곡할까봐, 당신이 좋아하는 게 더 이상 뭔지 떠오르지 않을까봐.

사랑하는 혹은 나와 가까운 사람의 죽음 이후의 남은 사람들의 삶에 대해 너무나도 자세하고, 소중한 사람을 잃어봤던 경험이 있는 사람이라면 느꼈던 감정들을 오롯이 책으로 옮겨 적은 저자 덕분에 나도 누군가의 죽음 이후를 생각해보게 되었다. 내 잘못을 돌아보고, 앞으로 소중한 사람에 대해 더 자세히 알아야겠다는 마음가짐과 남아 있는 사람들에게 있을 때 잘하자는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.

당신은 떠났지만 당신의 흔적들이 여기 아직도 남아 나를 울린다.

시대는 변하고, 나는 나의 죽음을 준비합니다

나는 비혼주의자이다. 그렇기 때문에 나의 죽음 이후 책임지고 장례를 치뤄줄 사람이 남동생 한 명 뿐이지만, 그마저도 어떻게 될지는 아무도 모른다. 이 책을 내가 유심히 읽었던 건 저자가 나와 같은 비혼주의자이고, 비혼주의자인 사람들은 평생을 혼자 살게 될 텐데 그렇다면 나의 죽음은 어떻게 될 것인가?를 고민하고 있었기 때문이다. 여러모로 비혼을 생각하고 있는 여성이 읽으면 참 공감할 것이 많다고 느꼈다.

우리 현실의 비혼주의자에 대한 인식이 그대로 드러나게 써서 좋기도 했고, 비혼을 결심한 사람들이 나는 요즘 추세이기 때문에 비혼을 결심했나? 하는 점을 생각해봐야할 것이고, 반대로 언젠가 결혼하겠지라는 생각을 가지고 있는 사람은 나는 왜 결혼을 하려고 하는거지? 생각을 해봐야 한다는 점을 우리에게 상기시킨다.

가장 중요한 점인 우리 사회는 지금 현재 1인 가구를 위한 준비가 되어 있는가도 함께 꼬집어주고 있다.

특히 '1인 가구는 관리가 필요한 취약 계층이 아니다. 1인 가구를 취약 계층으로 만드는 것은 정상, 다가족 중심의 사회복지 시스템이다.' 이 부분이 가장 속시원했다. 결혼을 하지 못하면 하자 있는 사람처럼 대하는 사회적 인식이 타파되고 나서는 1인 가구도 죽음을 걱정하지 않을 사회가 오지 않을까.

사람들은 보통 이야기를 할 때 결혼을 전제로 깔고 이야기를 한다. 지금은 할 지 안 할지 모르지만, 언젠가 나이가 차면 하게 되는 것, 결혼은 이 기본 디폴트를 설정해 놓은 후에 이야기를 하는 것 같다. 그리고 결혼을 결심하는 사람 중 나중에 자신이 죽었을 때 장례를 치뤄줄 가족이 필요해서, 이런 생각까지 하고 하는 사람들도 있다. 장례가 걱정되어 결혼을 하는 거라면, 결혼에 대해 정말 다시 한 번 생각해보기를 바란다.

언젠가 죽을 우리들은 조금씩 조금씩 죽음에 대한 준비를 해야 한다.

특히 혼자 살아갈 것을 맹세한 우리들은 더욱 더 죽음에 대해 생각을 해야 한다.

사랑하는 사람의 죽음, 그리고 나의 죽음에 대해 진지하게 생각해보게 해 준 책에게 감사를 표한다. 책이 아니면 나는 계속해서 죽음에 대해 무지하게 무시하기만 했을 것이다. 무섭다는 명분 하에. 하지만 이제는 조금 더 의연하게 생각하기로 했다.

육개장을 먹지 않아도, 남자 상주가 없어도 존엄하게 떠날 수 있는 장례식. 애도가 중심이 되는 간소화된 장례식. '나 없는 송별회'가 이루어지는, 조금은 산뜻한 애도의 장을. 적어도 내가 죽고 싶을 때도 고인을 애도함에 있어 성별이나 가정의 형태가 제약을 주지 않기를 바란다. 그렇게 나는 나의 죽음을 천천히 준비하기로 한다.

처음에는 의아한 책 제목이었다. 딸은 왜 애도하지 않을까? 극심한 가부장이었던 아버지의 죽음을 통쾌하게 여기는 딸의 시점으로 쓴 소설일까? 하는 의문이 들었는데, 이제는 왜 제목이 『딸은 애도하지 않는다』인지 조금은 이해할 것 같다.

<정리>

1. 에세이

2. 죽음에 대해 생각하게 만드는 책

3. 가부장제의 현실을 경험을 바탕으로 보여내는 책

<추천>

1. 비혼을 결심한 여성

2. 죽음에 대해 생각해보고 싶으신 분