[서평] 자기만의 공간

자기만의 공간 - 나를 이루는 작은 세계
유주얼 지음 / 허밍버드 / 2020년 11월

작가는 혼자 살면서 자신이 느꼈던 것들에 대해 이야기를 하고 있는데, 자취를 하고 있는 직장인이라면 누구나 공감할 수 있다고 생각했다. 나는 아직 혼자 살지 않아서 그 삶에 대해 잘은 모르지만, 왠지 후에 내가 자취를 하게 된다면 충분히 마주칠 수 있는 일들이 일어난다. 이 책에서 '턴다운'이라는 단어를 처음 들었는데, 참 마음에 들었다. 저녁의 휴식을 위해 공간을 정돈하는 것을 턴다운이라고 하는데, 직장인들은 퇴근하고 와서 집안일을 할 생각에 짜증이 날 것 같다. 집이 휴식을 위한 공간이 아니라 또 다른 일감이 남아 있는 공간이라고 인식하고 있기도 한 것 같다. 빨래도 하고 청소도 하고, 어질러져 있는 침구도 정리하다 보면 아마 10시가 다 돼서야 휴식을 취하게 될 지도 모른다. 그러니 너무 정리정돈에 치중하지 말고 더럽지 않을 정도만 정돈하고 온전히 잠들기 전까지 내 휴식에 집중할 수 있는 상태로 만드는 게 중요하다는 생각이 들었다. 턴다운. 많은 자취생들이 잘 실천하지 못할 것 같은데, 나에게 턴다운을 선사하는 순간 집은 아늑하며 나만을 위한 공간으로 만들 수 있을 것 같다.

자기만의 공간을 구축하고 그 안에서 자신의 행복을 하나씩 발견해나가는 작가의 모습에 잘 사는 방법을 알아가고 있다고 느꼈다. 예전에 어른이 된다면 지금보다 많이 달라졌겠지? 훨씬 성숙해져 있겠지? 막연하게 생각했던 적이 있었다. 지금 나에게 없던 지혜도 저절로 생길 것이고, 연륜도 생겨서 갈등도 잘 해결할 수 있을 것이라고 믿었다. 하지만 이것이 너무 어린 생각이라는 걸 깨달았다. 우리는 나이가 들어도 성숙해지지 않는 것이 있고, 삶의 지혜라는 건 내가 실수하고 부딪히고 잘못됐다는 걸 인지한 후 고치는 과정에서 생기는 것이라는 걸. 아마 나이가 들면 들 수록 생각이 현재와는 많이 달라져 있을 지도 모른다. 20대 때 내가 아등바등 하면서 챙겼던 것들이 30대 때에는 중요해지지 않을 수도 있고, 내 과거의 트라우마를 극복하고 나아져있을 수도 있고...

이 안에서 내가 가장 크게 깨닫고, 작가가 또 우리에게 하고 싶었던 얘기는 '내 삶에서 가장 중요한 건 나니까 나의 행복을 위해 살자.' 이게 아닐까? 자신만의 공간을 계속해서 구축해가고 있는 작가의 모습에서 부러움과 동경. 그리고 나도 나만의 공간을 구축하고 싶다는 생각을 하게 된다. 왜냐면 작가는 정말 행복해보였기 때문에.

그리고 출산과 육아를 건너뛰어도 된다면,

아이를 기르는 육아(育兒) 대신 나를 기르는 육아(育我)를 하며 지낼 것이다.

나 하나 들여앉힐 자리도 빠듯한 깜냥이 이제는 조금 더 넉넉했으면 싶어서다.

(중략)

나는 내가 고른 행복과 살아가고 싶다.

자기만의 공간 p.116, 117

이 구절이 책을 읽으면서 가장 와닿았다. 육아(育我)의 표현이 마음에 든다. 나를 기르는 일. 내가 비혼주의이기 때문에 더 이 생각에 공감할 수 있었던 것 같다. 꼭 우리는 굳이 결혼을 해야 하나? 나는 혼자 살면서 내 행복을 챙기는 것에도 급급한데. 내 진정한 행복을 발견하는 과정이 어쩌면 육아(育兒)보다 힘들 텐데. 나는 평생 내 행복을 쫓으면서 살 테다. 몸은 커졌지만 마음은 아직도 아이같은 나를 달래며 좋아하는 걸 쥐어주면서 그렇게 살겠노라고 이 책을 보면서 한 번 더 생각했다.

또한 작가는 여성이라 '혼자 사는 여성'의 고민들도 잘 나타내 주었기에 직장인 자취생+여성이라면 충분히 고개 끄덕이며 읽을 수 있을 것이다.

이 책이 마음에 다가왔던 이유는 읽으면서 나를 대입해서 읽을 수도 있을 뿐만 아니라 내 생각을 많이 할 수 있게 해주기 때문이라고 생각한다. 한 번 쯤은 내가 차분히 마음을 다잡고 생각해볼 법한 문제들을 자신의 이야기로 풀어가고 있기 때문에, 나라면? 이라며 생각할 수 있다.

다양한 이야기를 했지만 결국 궁극적으로 이야기하고 싶은 것은 "나의 행복"이다.

이 책을 읽은 후에 반드시 생각해볼 필요가 있다. 나는 지금 행복한가? 나는 나의 공간을 열심히 만들고 있는가?

이제 못하는 걸 잘하려고 끙끙대지도 말고, 너무 완벽하게 살려고 하지도 말자.

그냥 나는 뭘 했을 때 행복한가?를 고민하며 찾아가는, 그런 삶을 살려고 하자.

에세이지만 너무 자신만의 이야기를 하지도 않으면서 많은 사람들이 공감을 하면서 읽을 수 있게 만드는. 나아가 자신의 마음까지 들여다볼 수 있게 만드는 이 책을 나는 추천하고 싶다. 또 어떤 이야기들은 나를 위로해주기도 한다.

기왕이면 하루가 마무리되는 저녁에 한 장 한 장 잠들기 전까지 읽는 것을 추천한다. 더 생각이 풍부해지는 기분이 들기 때문에.

<정리합니다!>

-에세이

-자취생+직장인이라면 쉽게 공감할 수 있는 이야기

-자신만의 행복을 구축해나가고 있는 이야기

-나의 하루와 생각을 돌아보게 만드는 책

<추천합니다!>

-편안하게 읽을 수 있는 책을 찾으시는 분

-직장인/ 자취생

-에세이를 좋아하시는 분