SF 보다―Vol. 2 벽

SF 보다 Vol. 2 벽 ㅣ SF 보다 2
듀나 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 10월

한계점이 없어 무엇이든 구현할 수 있다는 점에서 SF라는 장르는 매력적이다. 그리고 그와 반대로 벽이라는 단어가 주는 감상은 다소 제한적인데, 상충되는 두 가지 키워드가 만났을 때 어떤 이야기가 탄생할지 기대감을 품고 읽었다.

벽은 나누고 막고 제한하기 위해 만들어진다. (7)

그러나 그 벽을 넘을 수 있다면. 벽이 존재하기에 벽 너머를 상상할 수도 있는 것 아닐까. 벽은 공간을 제한하기도 하지만 구분 짓는 역할도 한다는 걸, 촉매제가 되기도 한다는 걸 SF보다 시리즈를 통해 느꼈다.

평소 보다 시리즈를 좋아하는 이유는 작가와 독자 사이 창구 역할을 톡톡히 하기 때문인데 이번에도 역시나 새로운 세계를 엿보기에 충분한 밀도의 단편들이다. 우려했던 것과는 달리 벽이라는 키워드가 방해되지 않았고 오히려 같은 장르, 하나의 키워드 안에서도 다양성을 가지고 있다는 점이 좋았다. 이렇게 획기적인 시도가 더더 많아졌으면 하는 생각을 했다.

가장 인상 깊게 읽은 단편은 무르무란. 고전 설화 같은 이야기로 독특하고도 서늘했다. 존재했지만 지금은 잊힌 그 옛날의 이야기를 듣는 것 같아서 흥미진진했다.

평소 SF라는 장르를 좋아한다면, 비슷비슷한 SF 소설이 지겨워질 참이라면 이 단행본을 권해보고 싶다.

작은 빛을 따라서

작은 빛을 따라서
권여름 지음 / 자이언트북스 / 2023년 10월

작은 빛을 따라서는 은동이가 할머니의 비밀을 우연히 알게 되고 이후 본인의 비밀도 지키려고 모종의 거래를 진행하면서 시작된다. IMF를 배경으로 하지만 그 점을 지나치게 극대화하지 않고 그저 한 가족의 일상과 한 철을 보여 주는 방식에 나의 이야기처럼, 내 이웃의 이야기처럼 빠져들었다.

은동이네 가족이 운영하는 필성슈퍼는 어느 날 고장에 출사표를 던진 엉터리마트 때문에 위기에 봉착한다. 개업 첫날 계란을 나눠주고 에드벌룬으로 홍보하는 등 큰 규모의 엉터리마트의 성황을 필성슈퍼가 막아낼 방법은 없는 듯싶었다. 하지만 포기하지 않는다. 두부 한 모라도 배달하고 배추 한 포기라도 절여 주면서 위기의 시절을 지나간다. 개인적으로 이 대목을 이겨 낸다고 적어야 할지, 극복한다고 적어야 할지 많은 고민을 했다. 왜냐면 특이하게도 은동이네 가족은 좌절하지도 그렇다고 애써 힘을 내지도 않고 묵묵히 나아갈 뿐이며, 위기를 넘긴들 막강한 해피 엔딩이 기다리지고 있던 것도 아니기 때문에. 그저 일상이 계속되는 것이다.

이 점이 나는 큰 매력으로 다가왔다. 그저 계속되는 것. 설령 또 다른 위기가 기다리고 있을지라도, 딱히 대단한 승리는 아닐지라도. 그저 평화로운 일상을 지속하기 위해 하루하루 최선을 다하는 것. 어쩌면 내 모습이고 내 주변의 모습일, 삶의 속성 같은 부분들. 바로 이런 점들 때문에 은동이와 그 가족들이 가깝게 느껴졌을까. IMF의 무게를 직접 짊어진 적 없는 나지만 어쩌면 좌절할 시간도 없었을 그때의 무게를 간접적으로나마 짐작할 수 있었고, 인물들의 배움을 응원하고 좌절에 마음 아파하며 읽었다.

중간중간 가족을 둘러싸고 있는 빛을 느낄 수 있었는데, 책의 제목처럼 작지만 환하고 따뜻한 빛이었다. 감정과 체력 소모가 많은 연말, 일상의 소중함을 일깨우고 숨을 톺아보고 싶은 분들께 추천합니다. ✨

[100자평] 꼬리와 파도

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

피해자가 숨어야만 하는 현실과 피해 사실을 흐리게 만드는 의심과 소문들, 폭력의 정당화를 고발하는 글일지도 모르겠다. 동시에 모든 어려움을 ‘연대의 마음’으로 견디고야 마는 성장 소설이기도 한! 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 모든 연대를 응원한다.

랑과 나의 사막

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

랑과 나의 사막은 생명이 살지 못하는 척박한 사막을 배경으로, 심장이 있을 자리에 엔진이 자리하는 로봇 고고의 여정과 함께 이야기가 전개된다.

작가의 키워드라고 함은 단연 SF가 빠질 수 없을 텐데, 어느 순간부터 나는 그의 소설을 장르에 국한하고 싶지 않아졌다. 전작을 읽고 작가가 지구를 구성하는 모든 존재를 사랑하고 있음을 알 수 있다는 감상을 한 적이 있다. 그리고 랑과 나의 사막을 읽으며 한 가지 확신이 추가되었다. 등장하는 모든 인물들 역시 세상을 사랑하고, 사랑으로써 세계를 구축해 나간다. 그게 아주 작은 세계일지라도.

발견되지 않았다면 오래도록 모래에 파묻혀 있었을 고고를 꺼내 이름을 붙여준 랑부터 그런 랑을 행복하게 만들어 주겠다는 마음으로 여정을 떠난 고고, 그리고 그 여정에서 만난 이들 모두 무언가 또는 누군가에게 애정을 가지고 있음을 느꼈다.

고고는 인간처럼 사고할 수는 없을지라도 인간처럼 감각했다. 고고를 둘러싼 이들은 그에게 이름을 붙여 주고 고고에게 또 다른 존재 이유를 만들어 주었다. 너무나도 다른 존재들이 공생하는 이야기, 그게 천선란표 이야기다. 그러므로 천선란 작가는 사랑이라는 직접적인 단어를 사용하지 않고도 사랑을 그려 낼 줄 아는 작가라고 나는 생각한다.

'나는 이게 더 마음에 들어. 그러니까 이걸 고고가 가져.' (41)
조개껍질 두 개, 전부 랑에게 주었으면 됐다. (44)

좋은 문장은 너무 많았지만 특히 이 대목, 같은 마음이지만 각각의 방식으로 표현된 이 대비감이 재미있었다. 방식은 달랐지만 결국 같은 줄기였던 이 마음처럼 랑은 태어나고 고고는 만들어졌지만 서로로 인해 목적이 생겼다는 것과 그 목적이 서로에게 위안이 되었음은 자명한 사실 같다.

마지막으로, 읽으면서 소중한 기억을 나도 함께 조심히 더듬어 가는 기분이었다. 감정이 없는 로봇이라는 설정이 책 후반부까지 자세히 표현되어 있는데도 어쩐지 고고의 애정이 느껴져 초반부터 찡했다!


해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

독서 간주문

독서 간주문
후지사키 사오리 지음, 이소담 옮김 / 현대문학 / 2022년 7월

울었던 때도 고민했던 때도 잠들지 못했던 때도, 책은 늘 곁에 있어주었다. (11p)

나는 뭘 해도 어중간하다. 그렇게 생각하기에 노력을 기울이는 것을 두려워하지 않아도 된다고 깨달은 1년 반이었다. 재능 있는 사람이 1시간이면 하는 일을 나는 10시간을 들여도 못 한다면, 100시간을 들여도 괜찮다. 실패하면서 얼마든지 더 노력하면 된다. 왜냐하면 나는 천재가 아니니까. 이런 생각이 내 나름대로 앞으로 나아가는 방식임을 똑똑히 알 수 있었다. (179p)

학창시절부터 가정을 이룬 현재까지, 막 꿈을 꾸기 시작해 꿈을 좇아 마침내 이룬 시점까지 그녀의 모든 순간을 함축해 담고 있다. 저자는 책에서 학생, 여성, 밴드의 멤버, 필드의 신입, 아이의 엄마 등 다양한 카테고리로 정의된다. 그런 그녀의 곁에는 늘 책이 함께하는데 그 책장을 살짝씩 보여 주며 이야기를 들려주는 형식.

그저 담담하게 삶의 어느 순간을 이야기하는 방식이 좋다. 단지 회고할 뿐인 그녀의 방식이 동시에 나의 어느 순간을 떠올리게 했고 스스로 하여금 도닥이게 만들었다. 에세이 특유의 메시지를 전하려는 작위적인 느낌이 없어서 완독할 수 있었다.

잠들기 어려운 밤에 한 장씩 읽었다. 어쩌면 책이 늘 그녀의 곁에 있어주었듯 그녀도 누군가의 곁에 있어주고 싶었던 건지도 모르겠다. 지금 작은 위로가 필요한 사람들에게 추천하는 책!

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.