숨 막히는 반전, 정의란 무엇인가

법정유희
이가라시 리쓰토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

한동안 추리 소설을 읽지 않겠다고 다짐했지만 술술 잘 읽히는 책을 읽고 싶어서 결국 추리 소설을 몇 번 더 읽었었던 것 같다. 그러나 매번 비슷한 살인 사건과 탐정의 등장에 다시 한 번 지루함을 느끼던 때에 ‘법정유희’를 읽어볼 기회가 주어졌다.
법정유희는 로스쿨을 배경으로 하는 1부와 주인공이 졸업하고 변호사가 된 이후의 이야기를 담은 2부로 구성되어있다. 주인공 구가 기요요시가 재학하고 있는 호토대학교 법학과는 독특한 학생들만의 문화가 있다. 그것은 바로 ‘무고 게임’이다. 무고게임은 일종의 모의법정으로, 억울한 일이 있거나 부당한 일을 당했을 때 학생들끼리 판결을 내리고 처벌하는 것이다. 이때 판결을 내리는 재판관은 유키 가오루로, 그도 호토대학교 법학과 소속의 학생이다. 가오루는 굉장히 뛰어난 학생으로, 모든 교수님들이 그가 호토대학교 법학과에 왜 왔는지 의아해할 정도이다. 그는 과묵하지만 매우 똑똑하고 명석한 두뇌를 가지고 있다. 그는 자원해서 무고 게임의 심판자가 되었고 다른 학생들도 가오루가 심판자가 되는 것에 이견이 없었다.
무고 게임은 심판자와 고소인, 방관인이 함께 진행한다. 구가는 늘 방관인의 위치에서 무고 게임을 보던 입장이었으나 어느날 누군가가 그의 열람실 자리에 그의 과거 보육원 시절의 사진을 올려두고 ‘과거 저지른 죄를 가지고 법조인이 될 수 있을 것인가’라는 메시지를 남겨둔다. 결국 구가는 무고 게임에서 범인을 밝히는데 성공하지만, 이상한 일은 계속된다. 그와 보육원을 함께 나온 오리모토 미레이의 집에 누가 송곳을 끼워두거나 우편함에 협박장을 넣어두는 일이 발생한다. 결국 구가는 가오루의 도움을 받아 아랫집 사람이 그녀를 도청하면서 이런 짓들을 했음을 알아낸다. 떨떠름하지만 그래도 사건들이 해결되었다는 것에 안도할 즈음, 가오루는 더 이상 무고게임의 심판자로서 역할을 하지 않겠다고 선언했고 결국 그 이후 한 번도 무고게임은 다시 열리지 않게 된다.
그러나 시간이 지난 어느 날, 변호사가 된 구가는 가오루의 메일을 받는다. 마지막으로 무고 게임을 한 번 더 열테니 와달라는 메일이었다. 그래서 모교의 모의 법정실을 찾아갔던 구가는 칼에 찔려 죽은 가오루와 칼을 손에 쥔 채 피범벅이 된 미레이를 발견한다. 미레이는 구가에게 자신의 변호사가 되어 자신의 무죄를 밝혀달라고 부탁하고 결국 일단 체포된다. 구가는 오랜 시간을 들여 최선을 다해 증거를 찾지만 미레이가 확실한 범인이라고 가리키는 증거들만 가득하다. 게다가 미레이는 당시 상황에 대한 정확한 설명은 당장 해줄 수 없다며 입을 닫는다. 결국 구가는 나름의 방식으로 진실에 다가가며, 어릴 때 미레이와 함께 성추행 당했다는 누명을 씌워 합의금을 뜯어내는 짓을 하다가 당시 누명을 쓰고 감옥에 들어간 경찰관의 아들이 가오루였음을 알게 된다. 그리고 구가와 미레이가 로스쿨 시절 당했던 모든 일들이 가오루의 복수 계획의 일환이었음을 깨닫는다. 그러나 가오루는 그가 직접 그들을 심판할 수는 없다고 생각했고 그의 죽음을 통해 자신의 아버지가 겪은 부당한 일을 드러내고 아버지가 무죄임을 밝히고자 했던 것이었다. 그러나 구가는 가오루의 생각과 행동을 이해하게 되면서 과거 저지른 죄를 반성하고 이에 대한 처벌을 받기로 결심하는 것으로 소설은 마무리된다.

이 책을 읽으면서 정말 다음에는 어떤 일이 일어날지, 어떤 진실이 숨겨져 있는지 한 장 한 장 넘길 때마다 궁금했던 것 같다. 다양한 메시지를 작가님이 담고 싶어하셨다는 것이 느껴져서 법에 대해 관심이 많은 나도 생각이 많아졌다. 요즈음 어려운 책, 무거운 책을 읽는 게 힘들고 지쳤는데 오랜만에 책장이 너무 잘 넘어가는 재미있는 소설이어서 금방 읽어낼 수 있었다.

일상을 지탱하는 보편의 단어

보편의 단어 - 당신의 삶을 떠받치고 당신을 살아가게 하는
이기주 지음 / 말글터 / 2024년 1월

이기주 작가님의 ‘언어의 온도‘를 참 재미있게 읽었고 ‘말의 품격‘도 열심히 읽었던 기억이 있다. 그리고 나서는 사는 것이 바빠 잠깐 잊고 있었는데 이번에 ’보편의 단어‘라는 새 책이 출간되어 기쁜 마음으로 읽기 시작했다.

이기주 작가님의 산문을 세 권째 읽어본 독자로서 이기주 작가님이 어떤 스타일로 글을 쓰시는지 감히 설명을 해보자면, 감성과 담담함 사이의 균형을 잘 잡아가며 조심스럽게 조곤조곤 이야기를 해주시는 느낌이다. 너무 부담스럽지도, 매정하지도 않게 적정한 거리를 존중하며, 독자들의 마음을 하나하나 살피고 두드려가며 천천히 다가오려고 하시는 것 같다. 그래서 나는 이기주 작가님의 책을 읽을 때면 어느 순간 작가님만의 감성에 젖어들게 되는 것을 느낀다. 어머니의 방에 있는 화장대 위에 꽃을 올려두는 섬세함이 가득히 담긴 감성 말이다.

‘보편의 단어’는 일상에서 보편적으로 쓰이는 다양한 단어들을 소재로 한 산문집이다. 작가님은 우리 삶에 늘 함께 있어서 가끔 그 소중함을 잊어버리고 살지만, 결국 힘들 때 우리를 다시 다독이고 일으켜세워주는 보편의 단어에 주목한다.

이 책을 읽으며 내 마음에 들어왔던 보편의 단어들과 작가님의 이야기 몇 가지를 소개해보고자 한다.

소개하고 싶은 첫 번째 키워드는 ‘위로’이다.
‘일정한 중량을 지닌 물체는 굳이 힘을 가하지 않더라도 높은 곳에서 낮은 곳으로 굴러가지만 위로는 그런 방식으로 전해지지 않는다.
우린 타인을 내려다보며 위로할 수 없다. 위로의 언어는 평평한 곳에서만 굴러간다.
그러므로 누군가를 위로하기 위해서는 무턱대고 따뜻한 말을 쏟아내기 전에 상대와 마음의 높이부터 맞춰야 하는지 모른다.
위로를 필요로 하는 사람은 자신보다 높은 곳을 향해 고래를 들 힘조차 없는 사람이다.’

위로에 대하여 오랜 시간 생각해왔었다. 나는 언제 위로받는다고 느끼는가, 혹은 내가 이 사람에게 어떻게 위로를 전할 수 있을까 같은 것들을 많이 생각했다. 위로는 같이 무너지는 것이다. 결국은 그렇다. 같이 무너지거나 아무 말도 하지 않고 그저 들어주는 것. 같이 무너진다는 것이 마음의 높이를 맞춘다는 것과 비슷한 맥락이라고 볼 수 있겠다. 더 이상 고개를 들 힘조차 없는 사람을 위해 기꺼이 자신의 시선을 맞추는 것. 쉬운 일은 아니지만, 이렇게 섬세한 노력 없이 섣불리 위로하려 하면 상대의 마음이 다칠지도 모른다.

두 번째 키워드는 ‘홀로’이다.
‘삶이라는 항해 속에서 남보다 멀리 나아가려면, 결국엔 남이 아니라 내가 일으킨 파도에 올라타야 한다.’
흔히 ‘굿 라이드’라는 말을 한다. 서핑을 할 때 좋은 파도에 올라타는 것을 의미하는 말이다. 우리는 다양한 방법으로 앞으로 나아간다. 좋은 파도를 타고 빠르게 치고 나가기도 하고 나쁜 파도와 맞서 싸워가며 힘겹게 나아가기도 한다. 때로는 좋은 파도를 기다리며 숨을 고르기도 한다.
그러나 어떤 방법으로든 더 멀리, 멈추지 않고 나아가기 위해서는 나만의 흐름, 나만의 리듬을 갖춘 파도에 올라타야 한다. 결국 혼자서 해야하는 일들이 있는 법이다. 혼자라서 어렵고, 혼자라서 외롭지만 그래도 우리는 우리만의 ‘굿 라이드‘를 만들어야하는 법이다.

내가 나로 살아가기 위한 용기 있는 투쟁

플랜B의 은유 - 윤슬빛 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 38
윤슬빛 지음 / 돌베개 / 2024년 4월

‘오은영의 금쪽상담소’라는 프로그램에 방송인 홍석천 씨가 나온 적이 있다. 홍석천 씨는 자신이 성소수자임을 공개적으로 고백하면서 세간의 주목을 받았다. 분명 그를 좋게 보는 사람만 있지는 않았을 것이다. 실제로 커밍아웃 후, 홍석천 씨의 방송 출연이 급격하게 감소하는 등 개인적으로 어려움을 겪기도 했다. 그러나 지금 홍석천 씨의 활발한 활동을 보면 이전의 힘들었던 시기가 생각이 나지 않을 정도다. 유튜브에서도 TV프로그램에서도 누구보다 활발하게 소통하며 웃음과 재미를 주고 있다.
다시 방송 얘기로 돌아오면, 이 방송의 패널이었던 개그맨 정형돈 씨가 홍석천 씨에게 이런 말을 한다.
“저는 석천이 형에게 크게 한 방 맞았다고 느낄 때가 있어요. 나는 석천이형만큼 내 삶에 가치있는 일에 대해서 형처럼 싸워봤는가, 반성이 되는 거에요.“
그 말에 홍석천 씨가 바로 눈물을 흘리는 것을 보면서, 항상 밝은 모습으로 방송에서 볼 수 있었던 그가, 사실은 열심히 싸워서 이 자리까지 왔고, 지금도 싸우고 있음을 알 수 있었다.
이 책에 등장하는 친구들도 홍석천 씨와 비슷한 상황에 놓여있다. 모두들 학생의 신분이지만, 자신이 타인과는 조금 다르다는 것을 점차 깨닫고 혼란스러워한다. 스스로를 의심하고 두려워하면서도 그들은 자신의 마음을 전하고 싶다는 생각을 떨치지 못한다. 그리고 결국 망설이고 또 망설이다가 용기를 내어서 자신의 마음을 전한다. 더 이상은 참을 수 없다는 듯, 간신히 터져나오는 그들의 용기있는 고백은 위태롭지만, 아름답고 풋풋하다. 이 소설은 마음을 전한 이후 그들이 어떻게 되었는지는 독자의 상상에 맡겨두지만, 마음을 전한 것만으로도, 그들이 조금 더 그들다운 삶을 살아보려고 노력한 것만으로도 충분히 아름답다고 말하고 있다.
이 책의 작가의 글을 참 좋아한다.
“세계 안에 나를 구겨 넣는 일이 부대껴 닳아 사라지는 것 같다 느낄 때에도, 부디 살아있으면 좋겠습니다. 살아서, 기어이 오는 환한 봄을 한껏 누리기 바랍니다. 무엇도 여러분을 훼손할 수 없음을, 오롯이 ‘나’로 존재하는 데에는 누구의 허락도 필요하지 않음을 기억하면 좋겠습니다.”
우리 모두 오래오래 아름다운 봄, 여름, 가을, 겨울을 누리기를. 우리를 해치고 작아지게 하는 모든 시련 속에서도 그저 ‘나’로 서 있을 수 있기를.

날씨를 바꾸는 생각의 힘 - 지금 당장 사랑을 말할 것

철학은 날씨를 바꾼다 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

이 책의 제목만 보면 애니메이션 ‘날씨의 아이’가 생각난다. 히나의 간절한 기도가 날씨를 맑게 바꿔버리는 장면이 떠오른다. 철학도 날씨를 바꿀 수 있다니. 무슨 의미일까 생각해보며 책을 읽기 시작했다.

결론부터 말하면 날씨는 바꿀 수 없다. 날씨가 사람을 만들 수는 있어도 사람이 날씨를 만들 수는 없다. 하지만, 우리 생각의 노력만 있다면 얼마든지 날씨를 바꿀 수 있다. 이게 무슨 뚱딴지 같은 말인가, 라고 생각할지도 모르겠다. 저자는 모든 변화는 생각에서 시작된다고 말한다. 그러므로 ‘생각의 눈은 삶에서 어디에 햇살이 깃들고 어디에 반가운 여름비가 오는지 찾아주어야’ 한다. 삶의 구석구석을 들여다보는 생각의 노력으로 우리는 어둠 속에서도 밝은 햇살을 찾아낼 수 있고, 가뭄 속에서도 촉촉한 비 향기를 맡아낼 수 있다.

작가는 이 책을 읽는 독자들에게 날씨를 선물하고 싶어한다. 더위에 지쳐가는 사람에게는 한 줄기 시원한 바람을, 추위에 떠는 사람에게는 따스한 햇살을 이야기에 담아 전하려고 한다.

나는 이 책에 담긴 여러 이야기 중에서도 특히 ‘사랑의 말’에 관한 이야기를 좋아한다. 우리는 내가 아끼고 사랑하는 사람들에게 사랑한다는 말을 충분히 하고 있울까? 대부분 사랑을 입 밖으로 꺼내는 일이 많지는 않을 것이라고 생각한다. 왜냐하면 나도 그렇기 때문이다. 말하지 않아도 알 것이라고 생각해서, 말로 표현하기는 낯부끄럽다는 이유로 우리는 사랑한다는 말을 아낀다. 그러나 작가는 꼭 입으로 내뱉어야 유효해지는 말들이 있다고 이야기한다. 대표적인 것이 ‘사랑’과 ‘맹세’이다. 사랑과 맹세는 말 속에 있다. 우리가 사랑을 말하는 순간, 혹은 맹세를 말하는 순간 그 말들은 하나의 법이 되어 화자를 구속한다. 사랑한다고 했으므로 우리는 최선을 다해 사랑에 전념해야 하고, 맹세하였으므로 우리는 우리가 한 말을 반드시 지켜야한다.

말이 쉬운 사람도 있을 것이다. 진심이 아니어도 쉽게 사랑을 말할 수 있는 사람도 있을 것이다. 그렇지만 우리가 그런 사람이 되지는 않았으면 한다. 말이 힘을 가지기 위해서는 마음에서 우러나온 말이어야 한다. 수많은 고민과 생각을 거쳐, 고르고 골라서 다듬은 말이 간신히, 하지만 조심스럽게 나올 때 그 말은 법이 되고, 구속력을 가지고, 사람들을 변화시킨다. 그리고 더 나아가 말 속에 담긴 가치를 현실로 불러내어 생동하게 한다. 그럴듯한 말을 하는 사람이 아니라, 변화의 바람을 일으킬 수 있는 말을 하는 사람이 되자.

말을 통해 우리는 사랑을 현실로 끌어내 살아숨쉬게 한다. 끊임없이 사랑을 속삭이면서, 사랑을 연명시켜야 한다. 사랑한다는 말을 아끼지 말자. 사랑은 너무 연약해서 우리가 조금만 소홀히해도 금세 죽어버릴테니까.

우리의 매일은 기적으로 가득 차있어

슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것 - 개정판
다키모리 고토 지음, 이경희 그림, 손지상 옮김 / 자음과모음 / 2024년 3월

이 책은 고양이와 관련된 수많은 사건과 사고들을 해결하며 고로와 히로무가 성장하는 기적 같은 이야기들을 담고 있다. 위험에 처한 고양이들을 구하거나 주인을 찾아주기도 하고 입양을 보내기도 하는 고양이와 함께하는 모든 시간과 과정 속에서 고로와 히로무는 점점 변해간다. 원래는 주어진 일도 대충하면서 삶을 무료하게 여겼던 그들은 고양이들, 그리고 그 고양이와 관련된 사람들을 만나고 교류하면서 점차 삶의 의미를 고민하게 된다. 그리고 정말 이 세상에는 기적이 있다는 것을 직접 보고 느끼게 된다.

이 책을 읽으며 고로와 히로무 모두 나와 비슷한 고민을 하고 있는 것 같아 공감이 되었다. 둘 다 무슨 일을 해야할지, 앞으로 어떻게 먹고 살지가 막막하고 제대로 된 직업 없이 방황하고 있었는 모습을 보니 나도 그들이 느끼는 감정이 무엇인지 알 것 같았다. 그러나 그들이 고양이를 통해 생명의 소중함을 배우고, 다양한 사람들과 교류하면서 과거의 상처들을 조금씩 치유해나가는 과정을 보고 나도 그들처럼 더 성장하고 싶다, 지금의 나보다 좀 더 나은 사람이 되고 싶다는 생각도 함께 하게 되었던 것 같다.

고로와 히로무는 다양한 기적들을 보고 체험했지만, 정말 기적이라는 것이 있을까? 고로와 히로무처럼 극적인 기적들을 우리가 살면서 마주칠 가능성은 희박할 것이다. 작가님 또한 그런 거대한 기적이 우리 삶에도 언젠가는 일어날 것이라는, 조금은 판타지 같은 이야기를 하고자 이 책을 쓰신 것은 아닐 것이다. 사실 고로와 히로무는 그들의 삶에 의미가 없다고 생각하며 살아왔다. 목적도 방향도 없는 삶을 버티듯 살아내며 무의미함과 권태로움을 견뎌왔다. 그러다 결국 서로를 만나고, 오랫동안 헤어졌던 가족들을 되찾게 되면서 그들의 삶에 오랫동안 드리워졌던 그늘을 걷어낸다. 누군가는 살아있는 것만으로도 충분하다. 무언가 대단한 일을 해내야 그 사람의 삶이 가치있는 것은 아니니까. 무의미하고 권태로울지라도 살아가면서, 순간순간을 그저 할 수 있는 만큼 살아내다보면 언젠가는 조금은 더 나아진다.

결국 살아있음이 곧 기적이다. 살아있음만으로도 우리는 수많은 기적의 가능성을 품고 있는 것이다. 쉽지 않은 세상에서 그래도 스스로를 지탱하며 살아가는 우리는 모두 기적이다. 그러니 우리 최선을 다해 살아가자. 매일 아침, 기적 같은 하루를 새롭게 시작해보자.

이 세상에 태어난 기적. 오늘을 사는 것도 기적. 사람은 왜 태어난 것일까. 사람은 왜 살아야만 할까. 작디작은 인간이 뭘 할 수 있단 말인가. 슬픔의 밑바닥을 헤매던 우리는 고양이에게 소중한 것을 배웠다. 지금 이 순간 최선을 다해 살면 우리는 기적을 일으킬 수 있다는 사실을...