[마이리뷰] 수평으로 함께 잠겨보려고

수평으로 함께 잠겨보려고 ㅣ 창비시선 462
강지이 지음 / 창비 / 2021년 8월

시집을 읽을수록 느끼는건데, 시 만큼 내밀한 저자의 마음과 의식구조를 그 날것 그대로 나타내는 장르도 없는 것 같다. 처음엔 실화에 바탕한 에세이나 소설이 제일 저자의 솔직하고 내밀함을 나타낸다 생각했다. 하지만 요즘은 조금 생각이 다르다.

시의 어떤 면에서 난 그걸 발견했을까? 시의 공간과 시간, 감각 사이를 뛰어다님에서 그걸 발견한 것 같다. 특히 <수평으로 함께 잠겨보려고> 를 읽으며 그런 생각을 많이했다. 시 속 세계에선 집에 나뭇가지가 자라나며 별을 들여오는 것도 (이곳에서 보는 첫번째), 달걀을 유리잔에 깨서 넣을 때 창문이 깨지고 새가 들어오는게 가능하다 (새의 밤). 그리고 이 시집에서는 유난히 말을 하다 끊은 것 같이 끝나는 시도 많았고 , 공간을 시각화하듯 글씨가 어떤 모양을 그리며 써있는 시도, 아래로 하강하듯이 텍스트가 배치된 시도 있었다.

내용은 보통 추상적이고 보통 내가 익숙한 이야기처럼 흐름이 계속되지 않는데, 방금 말한 그런 모양새들과 표현방식에서 우리가 일상에서 쓰는 말과 패턴으로 표현되지 않는, 더 깊은 차원의 마음이나 감정을 수면으로 끌어올리려는건 아닌가 생각해보았다. 그게 만약 맞다면, 실화나 심경을 자세히 쓴 이야기만큼 (혹은 그보다 더) 시가 솔직하고 내밀할 수 있다 생각한다.

아직은 직감적으로 이해가능하고, 글귀나 제목이 예쁜 시가 더 좋지만
시를 더 접하며 여러가지 시에 대한 생각, 경험, 마음이 쌓여간다.
그리고 시를 알아가는게 재밌다.

[마이리뷰] 고양이와 채소수프

고양이와 채소수프 - 어느 고기 애호가의 비거니즘에 대하여
이보람 지음 / 왼쪽주머니 / 2021년 9월

우리나라 독립출판물 전문 책방의 어머니(?) 격이신 ˝헬로인디북스˝ 이보람 책방지기님이 쓰신 본격 마이크로비거니즘 에세이.

솔직히 말하자면 최근 2년간 독립출판물/라이프스타일 에세이 중 지구의 미래를 걱정하며 채식인으로 전향한 삶을 그린 책은 꽤 많다. 하지만 이 책은 특별하다. 저자가 특별하기 때문이다.

내가 처음 접한 저자의 책은 헬로 인디북스 책방 이야기인 <적게 벌고 행복할 수 있을까> 였다. 역시 매우 많이 나오고 있는 책방지기님의 책방일기 라는 장르인데 빛이 났다. 저자 특유의 적절한 자책 한스푼, 껄껄 한스푼이 들어간 유머로 책방운영의 희비 를 그린것에 취향저격 당했다. 그래서 이번에도 ˝믿어요 작가님˝ 하고 읽었더랬다. 역시는 역시다.

<고양이와 채소수프> 는 몇년을 걸쳐 고기반찬없이 밥을 안먹던 저자가 ‘비덩‘ 페스코 베지테리언이 된 과정이 정말 함께 그와 과정을 겪은듯 세밀히 나와있다. 마치 초보를 위한 비거니즘 삶의 방식 레시피 같았다. 저자의 고민끝에 내딛는 한걸음들이 공감갔고, 어느 순간엔 그 한걸음을 뒤로 빼거나, 고기가 필요한 상황과 사람들에 대해 유한 모습도 너무 공감했다.

나는 그레타 툰베리도 슈퍼맨도 아니지만, 적어도 사찰음식 쿠킹클래스를 다니며 주변 채소를 재발견해서 내 식탁을 바꿔나갈 순 있다 라는 저자의 메세지가 부담감과 거창함 없이 다가왔다. 에세이 치곤 꽤 두툼한 300 페이지를 날아가듯 읽었다.

난 현재 고기 없는 월요일 저녁을 암묵적으로 실천하려 하고 혼밥할땐 궂이 고기말고 콩고기 (내 압맛에 잘맞아서)나 채소를 먹자를 소심하게 실천하는 논비건이다. 여전히 공장식 축산업을 알려주는 책을 보며 불편해하지만 강의끝난 직후엔 고기한번 구워먹어야 힘나는 모순적 인물이다. 그래서 어떤 비거니즘 책보다도 이 책이 제일 용기를 주었다.
헬로 인디북스는 길치인 내가 찾기 너무 힘든곳에 있어 아직 저자는 못 뵈었지만 뵈면 감사인사 하고싶다.

유치한 연애 드라마 대사 같지만 나는 어디엔가 최애가...

유치한 연애 드라마 대사 같지만 나는 어디엔가 최애가존재하고 그 최애를 눈으로 볼 수 있다는 것만으로도 좋아서, 이를테면 가쓰 씨나 사치요 씨가 하는 ‘현실에 있는남자를 봐야지‘ 같은 말은 무슨 뜻인지 전혀 모르겠다.

그래도 CD는 사고 싶고 3월에는 콘서트도나, 갈 때마나 예상 밖의 지출이 있으니까 아르바이트는 한계까지 최대한으로 채우고 싶다. 
작년에 최애가 연극 무내에 섰을 때도, 보고 나올 때마다 이 역할과는 이제 못 만나니까 너무 쓸쓸하고 또 보고 싶어지기를 반복하다가 정신을 차려 보니 몇 번이나 티켓 추가 구매 창구에 서 있었다.

최애가 불타버렸다. 팬을 때렸다고 한다.

[오늘의 한문장] 침묵의 봄

살충제가 토양 ·는 을 오염시키며, 고기가 뛰놀지 않는 개울과 새가 없어 온통고요하기만 한 정원과 숲을 만들어낸다는 사실은 이미 확인했다. 인간이 아무리 안 그런 척 행동해도 인간은 자연의 일부이다. 이 세상 곳에 만연한 공해로부터 과연 인간은 도망칠 수 있을까?
- P216

[오늘의 한문장] 마스크가 말해주는 것들

이들은 입교와 더불어 현세의 다양한 문제로부터 가로운 이상적 공간을 꿈꿨다. 불평등과 불안정으로 가득한
‘헬조선‘과 다른 공간을 그렸다. 신도들이 믿고 있는 ‘신천지‘란 ‘헬조선‘의 계급구조가 무화되고 종교를 기준으로 계급구조가 재구성되는 공간이라고 할 수 있다.
하지만 신천지는 현세로부터 자유로울 수 없다. 특히
"헬조선‘이라 불리는 한국사회에 존재하는 불평등 구조로부터 벗어날 수 없다. 신천지는 장애인과 소수자를 포교단계에서 배제한다.  - P110