이토록 처절한 사랑의 서사를 나는 본 적이 없다

중앙역
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

거리의 남자는 '잠이 들 무렵엔 몸에 꼭 맞는 배를 타고 먼바다로 떠내려가는 착각에 빠진다. (중략) 눈을 뜨면 머리 맡에 물이나 빵 같은 것이 놓여 있다. 상체를 일으키고 다른 사람들 곁에도 같은 것이 놓여 있따는 걸 확인한 다음 물을 마신다. 이제 열차가 옥는 소리는 들리지 않는다. 밤이 아주 깊었다는 뜻이다.' P15

'밤의 광장은 이상한 열기로 들끓는다. 버려진 캔이나 비닐봉지처럼 사람들은 이리저리 굴러다니고 고함을 지르고 웃음을 터뜨리고 통곡한다. 이곳은 감정의 소용돌이다.' P.23

그리고 그 거리에서 여자를 만난다.

'삶의 결정적인 순간들을 모두 지나고, 무언가 바뀔 가능성 같은 건 남아 있지 않은' 여자를.

'경계하거나 위협하는 몸짓 없이 내 눈을 바라보는 사람은 여자가 처음이다. 이곳에서 나는 이런 눈을 마주한 적이 없다. 여자의 눈은 아무것도 담기지 않은 것처럼 텅 비어 있다. 깊이와 너비를 가늠하기 힘든 눈동자다.' P. 35

그들의 만남을 운명적이라고 할 수 있을까? 맞다. 운명적이다. 그것도 아주 처절한 운명, 겨울의 한복판에서 만난 운명, 나는 그들에게서 도저한 사랑을 읽는다. 내몰리고 내몰려서 더 이상 그 어디에도 도달할 수 없는 사람들.. 나는 이들의 사랑에 깊이 빠져들고야 만다. 이토록 처절한 사랑이 있을까. 하지만 작가는 사랑의 깊이를 절절하게 드러내되 함부로 규정지으려고 하지 않고, 막거나 제지할 생각 없이 흘러가게 그대로 내버려둔다. 어디까지 갈 것인가? 오히려 독자는 애가 탄다. 

'살이 맞닿아 있는 순간에 여자는 불이 켜진 것처럼 환하다. 더는 숨거나 물러서지 않는다.'

'정신 차려. 우리가 뭘 할 수 있니.' 차갑게 쏘아 붙이며 선을 긋는다. 그러면 나는 또 어찔 수 없이 여자가 그은 선 밖으로 물러나고 만다. 그러니 우리는 아무것도 아닌 것이다. 밤에는 애인이었다가 낮에는 아무것도 아닌 우리 관계를 어떤 말로 설명할 수 있을까. 그건 거리 사람들을 선생님이라는 호칭으로 부르는 것만큼이나 우스운 일이다. P. 85

'이 순간 우리가 딛고 있는 이 길이 완전히 꺼져버렸으면 좋겠다. 세상의 모든 길들이 차곡차곡 무너지고 허물어졌으면 좋겠다. 모든 게 부서지고 망가지는 순간 석에 나도 여자와 함께 파묻히고 싶다. P.190

'여자가 아니면 누가 내게 이렇게 다정한 말을 건네고 따뜻한 체온을 나눠줄 수 있을까. 다른 누군가를 꿈꿀 수 없는 가난한 처지가 서로를 유일한 존재로 만들었다고 해서 그게 사랑이 아니라고 누가 말할 수 있나.P.218

'이대로 걷다가 바닥이 꺼지고 저 아래로 떨어졌으면 좋겠다. 나는 생각한다. 이대로 흔적도 없이 사라졌으면 좋겠다. 생각만 한다. 이 세계에 안과 바깥이 있다면 나는 그 경계를 걷고 있다. 안으로 뛰어들지도, 바깥으로 뛰어내리지도 못하고 끈질기게 타두리만 맴돌고 있다. 어떤 식으로든 전부 끝이 나면 좋겠다. 나는 천년을 살고 만년을 산 것처럼, 사는 동안 무수한 기대와 절망을 다 겪은 것처럼, 아득한 심정으로 한 걸음씩 내디딘다.' P.225

'어디로 어떻게 가야 하는지 모르면서도 나는 다시 걷는다. 가다 보면 역이 나오겠지. 막연히 생각할 뿐이다. 가지 못하면 또 어떤가. 어디나 똑같이 춥고 어두울 거라고 생각하자 마음이 고요해진다. 여자가 내 어깨를 감싸안으며 묻는다. 춥니? 아니, 고내찮아요. 나는 내 자리에서 여자를 고쳐 업는다. 당신만 있으면 난 괜찮다. 이대로도 충분하다. 어쩌면 나는 그런 말을 하고 싶은 건지도 모른다. 그러나 이제니 그게 내 진심이라고 확신할 수 없다. 모든 건 지나가버리고, 나는 지나가버릴 말들을 함부로 지껄이고 싶지 않다. 그럼에도 나는 기어이 또 말하고 만다.' P. 226

'어쩌면 나는 혼자인 것이 두려워 여자를 붙잡고 있는 것인지도 모른다. 그런 걸 사랑이라고 말할 수 있다. 그게 사랑이 아니라면 여자의 마음은 나와 얼마나 다른가.' P. 236

'바깥을 향해 쏟아내던 성난 마음들이 부메랑처럼 천천히 되돌아온다. 무수히 많은 부메랑이 공중에 날렵한 곡선을 그리고 내게와 박힌다. 한 치의 오차도 없이 나를 관통한다. 모든 게 내 탓이다. 나 때문이다. P. 247

'누군가에게는 삶이 끔찍하지 않을 수도 있을까. 나는 되묻고 싶다. 그러면서 나는 이런 생각도 한다. 정말 끔찍한 건 삶이 아니라 죽지 않고 꾸역꾸역 견디고 있는 스스로를 지켜보고 있는 것이라고. P. 262

'캄캄한 바다 위의 등대처럼 불빛은 먼 곳까지 나아가 거기가 역사라는 것을 알린다. 나는넘실거리는 어둠 속에서 내가 어디즘 서 있는지 가늠해 본다. 한때 호나한 등대 아래서 길을 찾을 수 있다고 믿은 적이 있다. 그곳에 닿으려고 악착같이 애썼던 적이 있다. 그러나 지금 나는 역사의 불빛 대신 불빛을 둘러싼 거대한 어둠을 본다. 더는 그곳의 깊이와 너비를 의심하지 않는다.' P.276

밑줄 긋기를 거듭하고 마침내 나는 책을 덮는다. 어느새 가을 아침 햇살이 거실에 스며들어와 있다.  

살아오면서 몇 번이고 사랑에 관한 이야기를 읽었다.  이 소설은 어딘가 다른 데가 있었다. 작가의 문체는 담담하고, 서사는 치열하다. 그런데 독자의 가슴은  날뛰다가 고요하게 가라앉기를 반복한다. 이토록 처철한 사랑의 서사를 나는 본 적이 없다. 또 광장에 사는 사람들의 삶을 이렇게 사실적으로, 그러나 따뜻하게 바라보고 그릴 수 있다는 게 놀라워서 작가에 대한 경외감마저 든다.

나는 이 책을 읽는 동안의 나를 잊지 못할 것이다. 내가 얼마나 이 작품 속에 깊이 빠져들었으으며, 또 얼마나 이 작품에서 헤어나지 못할 것인지 알 수 없다.

늦은 밤 공사는 중단된다.

[100자평] 오, 사랑

오, 사랑 - 제18회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 126
조우리 지음 / 사계절 / 2020년 8월

오,사랑을 알면 사랑하지 않을 수 없다. 오사랑은 스스로 사랑하고 끊임없이 사랑을 전염시킨다. 존재 자체로 사랑 바이러스다. 그리하여 끝내 우리 모두 사랑에 감염되게 만든다.

이 가을 <오, 사랑>을 만난 건 축복이다.

오, 사랑 - 제18회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 126
조우리 지음 / 사계절 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오사랑을 만나면 사랑하지 않을 수 없다. 이 가을 <오, 사랑>을 만난 건 축복이다.

고등학교 2학년 유튜버를 꿈꾸는 오사랑은 ‘주변의 공기가 단번에 바뀔 정도로 멋진 웃음’의 주인공 솔이를 만나 ‘나비라도 삼킨 것처럼 아랫배가 간질간질해지는’ 경험을 한다.

둘은 과연 사랑의 열차에 오르게 될까.

“내가 감동할 때 같이 감동하지 못하면 친구라고 할 수 없어.”

“너, 감동계의 파시스트냐!”- P.22

‘솔이의 음악이 좋아지만 좋아질수록 솔이가 좋아졌다. 솔이가 좋아지면 좋아질록 솔이가 보내준 음악이 좋아졌다. 솔이가 나타나면 모든 바람의 방향이 한꺼번에 바뀌는 듯한 기분이 들었다. 솔이의 주변에는 안개처럼, 느슨함과 무심함의 분위기가 어려 있었다. 그것이 나를 자유롭게 하고 설레게 했다.’ - P.28

이건 분명 사랑의 시작이다.

그런데 오사랑,

‘누군가를 좋아하는 마음이 자랑하고 보여주고 싶은 마음과 연결된다는 것을 알았다. 내가 솔이의 옆에 있고, 내 마음이 이렇다는 걸 숨기고 싶지 않다.’ - P.46

페북에 함께한 사진을 올리고 메시지도 보내버렸다. 댓글 파티가 열린다. 유명해지고 싶다는 이유로 유튜버를 할 수 없다는 걸 깨닫고 ‘유튜버를 포기한 날, 여고생 레즈비언 커플로 유명인이 되어 있었다.’

그렇게 둘의 사랑은 시작과 동시에 시련이 시작된다.

‘유튜버의 꿈 대신 솔이가 꿈이된’ 오사랑, 솔이에게 집을 떠나자고 말한다. 솔이 또한 그러자고 한다. 그렇게 둘은 ‘완벽한 한 팀’이 된다. 돈을 마련하려고 구체적인 계획을 세운다.

그러나 레즈비언 커플로 알려진 뒤 수난은 계속된다. 은따! 더 이상 이곳에 머물 수 없다. 당장 떠나자.

돈 될 만한 것을 찾으려다가 비밀스런 상자에서 발견한 친아빠의 존재. 18년 동안이나 몰랐던 그 엄청난 비밀에 오사랑은 혼란스럽다.

엄마는 말한다.

“너를 사랑하는 사람이 지구 반대편에 하나 더 있는 거야.” - P.99

오사랑은 스케일이 크다. 기왕 솔이와 멀리 떠날 거라면, 아빠가 있다는 영국으로 가자. 지금 당장 영국으로! 사랑은 동의해주는 ‘솔이가 제정신이 아니어서 너무 좋다.’

그렇게 모험은 시작된다. 그들은 사랑의 열차가 아니라 사랑의 비행기에 오른다.

모험은 녹록치 않다. 뜻밖의 노숙.

“텅 빈 집에서 혼자 누군가를 기다리는 밤보다 춥고 힘들어도 너랑 같이 있는 밤이 훨씬 좋았어.”

“나도 좋았어.”

“그런 순간들을 잘 간직하고 있다가 힘들 때 꺼내서 쓰고 싶다는 생각을 했어.”

“지방처럼?”  - P.127

작가는 매순간 이렇듯 반짝반짝 나는 언어로 단번에 독자를 사로잡는다. 철저하게 십대의 언어로 말하지만 온 세대가 그 언어에 이끌리고 빠져든다.

나는 가끔 어떤 언어들은 경이로워서 세상을 아름답게 만든다는 생각을 하곤 하는데, 이 작가의 언어가 바로 그렇다.

<오, 사랑>은 사랑스럽다. 주체적으로 삶을 이끌어가는 이솔과 그야말로 정신없이, 미친 듯이 감정이 날뛰고, 무엇에든 빠져드는 오사랑. 오오! 라는 감탄사가 절로 나온다. 자꾸만 감탄하게 된다. 한 번 시작된 감탄을 멈출 수가 없다.

사랑을 찾기 위해 기꺼이 모든 것을 버리고 떠나겠다는 용기, 진정한 사랑과 마주하겠다는 결기. 작가는 어떤 경우라도 삶은 절대 불행한 것이 아니라 유리의 표면처럼 반짝반짝 빛나는 것임을 끝내 역설한다. 사랑이 사랑일 수 있는 이유는 온몸으로 서로를 껴안기 때문이라는 사실을, 그 순정함이 무한한 환대를 부를 수 있다는 것까지.

‘내가 어디론가 가기 위해서는 먼저 내가 어디에서 왔는지 알아야 한다고 생각한다.’

                                                                                                                       - P.140

아빠를 찾자. 기어이 찾아야만 한다. 그러나 그 여정은 녹록치 않다.

‘나는 나를 텅 비우며 지켰는데 이 사람은 다 가진 채로 지켰구나. 어른이라 그런 걸까. 아니다. 모든 어른이 다 그렇지 안하는 건 알고 있다. 어떻게 하면 저렇게, 자기의 정원이 있는 어른이 되는 거지?’ - P. 152

오사랑은 텅 비우며 견뎠듯 앞으로의 없음 또한 견딜 수 있을 거라고 믿는다.

우리 모두에게는 사랑의 순간이 있었고, 그러므로 우리는 존재한다. 오사랑은 스스로 사랑하고 끊임없이 사랑을 전염시킨다. 존재 자체로 사랑 바이러스다. 그리하여 끝내 우리 모두 사랑에 감염되게 만든다.

또 한 가지,

오사랑은 세상을 다르게 보고, 다르게 살아가며 타인으로 하여금 다르게 살아가도록 이끈다. 오사랑이 사랑에 금방 빠지듯 우리 또한 이 소설에 빠지게 만드는 것은 이 소설 속에 내장된 보석 같은 힘이다. 그것은 작가의 역량이기도 할 터이다.

오사랑은 이 반짝이는 사랑의 여정에서 말한다.

‘떠나야만 마주 볼 수 있는 것들이 있는가 보다.’ - P. 153

그리고 대가족과 해우하는 ‘리틀 헤이븐’.

작가는 가족이 무엇인지를 이야기한다. 그 방식이 남과 다를 뿐만 아니라 무한이 열려 있고 참으로 유연하다. 예컨대 어떤 형태의 사랑이든 오사랑은 축복이라고 한다. 그리고 그 축복을 끝내 축제의 장으로 이끌어간다.

외로움과 절망에서 길어 올린 사랑, 그래서 더욱 빛나고 찬란한 사랑의 의미는 오사랑과 솔이의 사랑을 통해서만이 아니라, 리틀 헤이븐에서 만난 가족의 풍경에서 더욱 빛을 발한다. 오사랑이 탄생시킨 가족의 풍경은 하나의 축제다. 그 축제에 우리 모두가 초대받은 기분이다. 그야말로 진풍경이다. 

 “중요한 건 우리가 좋아했던 시간이 있었고, 그 시간이 우리를 여기로 데려다준 거야.”

                                                                                                                         - P.213

그리고 오사랑의 입을 통해 작가는 말한다.

‘내 인생은 온전히 내 것이고 무한한 가능성으로 이루어져 있음을 진심으로 깨달았다. 그리고 동시에 내 삶이 얼마나 많은 사랑으로 충만할지, 마치 보리수 나무 아래의 석가처럼 명확하고 군더더기 없는 깨달음이 찾아왔다. …… 만난 적은 없지만 만약 존재한다면 신과, 내 부모와, 내 부모를 있게 한 그 부모의 부모와 인류 전체에게 입 맞추고 싶은 기분이랄까. 그리고 이 기분이 바로 사랑이라는 것.’ - P.214

이처럼 아름다운 성찰을 이끌어내는 이 소설이 매력적인 이유는 사랑을 향한 가열찬 행동과 사랑의 섬세한 감정이 완벽한 조화를 이루는 묘사에서 온다. 또한 작가가 깔아놓은 복선들에 의한 절묘한 구성과 거침없는 속도감에서 온다. 무엇보다 꿈틀거리며 육박해 오는 언어의 육감에서!

‘시간이 흘러도 사랑은 남는다.’

‘이 모든 계절이 지나고 나면, 내가 받은 사랑과 기쁨을 모두 몸에 축적해 두었다가 다가올 인생의 슬픔과 괴로움을 견딜 수 있는, 좋은 어른이 되어야겠다.’ - P.219

오사랑의 다짐은 사뭇 사랑스럽다. 이들이 얼마나 용감하고 얼마나 아름답게 살아가는지를 알면 가슴이 뜨거워진다. 사랑이란 얼마나 찬란한 것인지를 일깨워주는 이 유쾌한 여정에 기꺼이 동참하기를 권한다.

이보다 더 생생할 수는 없다

10대를 위한 나의 첫 소설 쓰기 수업 ㅣ 나의 첫 수업 시리즈
문부일 지음 / 다른 / 2019년 8월

   <10대를 위한 나의 첫 소설 쓰기 수업>은 소설가인 저자가 교육 현장에서 직접 펼친 경험에 의해 쓴 글이라고 한다. 그런 만큼 생생하다. 아니, 이보다 더 생생할 수는 없다.

학교에서 국어를 가르치고 있는 사람으로서 독서와 논술, 나아가 글쓰기 수업에 막막함을 느끼곤 했다. 그런데 소설 쓰기 수업이라니. 이렇게 참신한 도전이라니. 여타의 글쓰기들이 아이들로부터 글쓰기와 더 멀어지게 만드는 것이라면, 이 책의 소설 쓰기는 그런 편견을 깨고 글쓰기와 행복하게 만나는 장을 마련해준다.

   예시문 하나하나가 학생들이 쓴 글이라고 한다. 이럴 수도 있구나. 이렇게 길을 잡아주면 이렇게도 될 수 있구나 싶어 사뭇 놀랍다. 그동안 감히 시도해보지도 않고 못 한다, 못 할 것이다, 결국 못 했다, 라고 회피해 온 나의 게으름과 무지를 이 책은 단번에, 그러나 가만가만 질타한다.

   이 책을 읽다 보면 저자가 소설가임을 말해주지 않아도 알 수 있다. 섬세한 필치와 유연한 전개, 단단한 구성, 글을 쓰는 이의 허심탄회한 소회가 어우러져 있어 글쓰기 수업을 위한 실용서라기보다는, 문학 작품과 조우하는 듯한 즐거움을 안겨준다. 저자의 소설과 소설 쓰기에 대한 애정이 깃든 문장들에 기대고 싶어지는 것은 필연일 것이다. 거기에 작가 특유의 유머 코드들이 곳곳에 포진되어 있다. 쓰기교육을 위해 읽다가 무릎을 치게 되는 이유이다. 아이들의 언어와 섬세한 마음길에 공감하지 못했다면 쓰지 못했을 책이다. 저자의 아아들에 대한, 아이들의 글쓰기에 대한, 더욱이 아이들의 소설쓰기에 대한 애정에 무한 감탄하는 이유이다.

아무려나, 글쓰기 교육에 길잡이가 없다고 한탄만 하면서 하세월을 보냈는데 이 책을 읽고 나서 어, 이렇게도 하는구나, 이렇게도 할 수 있구나, 어쩌면 나도 할 수 있겠네, 라는 기대와 자신감이 생겼다. 다시 한 번 읽으면서 우리 아이들에게 글쓰기가 더 이상 괴로운 일이 아니겠구나, 하는 희망을 보았다.

    새로운 학기가 시작되는 9월이다. 자유학기 주제선택, 동아리 프로그램 뭘 할까 늘 고민했는데, 이번에는 망설이지 않고, 소설 쓰기다. 커리큘럼명 ‘나도 소설가’. 저자의 노하우를 100퍼센트 따라 하기는 어렵겠지만, 이 책이 있으니, 이제 걱정이 없다. 때로는 교사가 길을 잃고 헤매거나 아이들이 주저앉을 때도 있을 것이다. 하지만 그것마저도 괜찮다고 이 책의 저자는 다독여주고 있다.

   벌써부터 이 책과 함께 시작되는 새 학기가 설렌다. 얘들아, 세 줄만 쓰자,로 시작해 볼까? 심드렁했던 아이들의 눈이 반짝거리고, 수업 종료를 알리는 종소리가 울려도 사각사각 연필을 굴리는 아이들의 모습을 상상해본다. 곧 그런 순간을 맞이할 거라고 믿는다. 바로 그 순간을 만나게 되면, 그것은 오로지 <10대를 위한 나의 첫 소설쓰기 수업> 덕분이리라. 책 속에 답이 있으니까. 가을바람이 소슬한 이즈음, 이 책이 더없이 소중하게 느껴지는 이유이다. 쓰기 교육에 어려움을 느끼는 교사와 글쓰기에 막막함을 느끼는 아이들에게 일독을 권한다.

글쓰기 포기자를 구조하라 - P16

스무살이 되고 싶지 않은 청춘들에게 바치는 헌사

어쨌거나 스무 살은 되고 싶지 않아 - 2018 제12회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 51
조우리 지음 / 비룡소 / 2019년 3월

스무살이 되고 싶지 않은 청춘들에게 바치는 헌사! 

지금, 여기의 청소년들이 얼마나 고달픈지 모른다면 쓸 수 없었을 소설들이다. 그러나 작가는 그 삶의 비의마저도 생생하고 유쾌한 언어로 풀어내고 있다. 그 언어의 힘에 매료되어 아프고 처절한 이야기를 읽고 나면 가슴 한 구석이 아릿하면서 희망으로 부풀어오른다. 이 책에 실린 작품들에 폭풍 감동과 작가에 대한 무한한 신뢰를 갖게 되는 지점이다. 

불편한 현실과 현실을 불편하게 만들어놓고 뒷짐만 지고 있는 기성세대에 대한 고발장처럼 읽히다가도 존재의 쓸쓸함에 대한 깊은 성찰로 읽히고, 더없이 따뜻한 위로로 읽히기도 한다. 때로는 감각적인 언어로 거침없이 도발하다가도 자기 안에 한없이 침잠하는, 그야말로 읽는 이를 쥐락펴락하는 작가의 솜씨가 예사롭지 않음에, 절로 경탄하게 된다. 인물들의 생동감 있는 언어를 따라 읽다 보면, 작가가 작품 속에 숨겨둔 비장의 카드를 찾아가는 재미가 쏠쏠하고 삶의 경이와 고통이 직조된 작가만의 호흡을 느끼 수 있다. 사뭇 고수의 경지이다.

아울러, 작가가 말했듯이 어디에도 갈 곳 없는 누군가에게 이 책이 단 하나의 갈 곳이 되기를 바라는 마음이 된다. 이것이야말로 이 작품이 가진 힘이다! 이 작품 속 인물들이 청춘들에게 보내는 헌사의 지고함이다!

봄! 어쩌면 이 책의 다른 이름일지도 모르겠다는 생각을 해보는 이 시간은 행복하다.

우유 냄새와 아이의 땀 냄새, 축축하고 더운 습기 같은 것들로 가득 차 있는 어둡고 폐쇄적인, 구석진 방들, 가보기 전엔 절대 알 수 없는, 세상의 눈에 띄지 않는 모퉁이 같은 장소들. 아이를 키운다는 것은 아이와 단둘이 그리로 몸을 완전히 구겨 넣는 일 같은 거였다. 그 안에서 엄마들은 아무도 모르게 늙어가고 아이들은 자란다

그리고 겨울이 끝나면 기 잠에서 깨어나 세상의 모든 창문을 열고 따스한 햇볕을 온몸으로 맞으며 내 아이와 눈을 마주볼 것이다.

여름은 헤어진, 집요한 연인 같다. 돌아서서 가는 듯싶더니 다시 달라붙고 또 돌아서서 드디어 사라져 가는 듯싶더니 어느새 집 파에 웅크리고 앉아 있다. 그 지긋지긋한 반복에 익숙해져 더 이상 떠나기를 기대하지 않을 때 갑자기 여름이 떠났다.

하연은 재경의 손을, 깊은 물속에서 만난 동아줄처럼 더욱 단단히 붙잡았고 그 체온에 그 온기에 눈물이 났다. 재경도 하연의 손을 더욱 세게 잡았다. 재경과 하연은 망연히 어두운 숲속을 응시하고 있었다. 재경이 무슨 생각을 하고 잇는지 하연은 알 수 있었다. 그건 완전히 같은 생각일 테니까.