#에세이 #자기긍정인생론 #예술가들의응원# 출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 서평

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

제목만 보아도 어떤 직장인이든 바로 손을 내밀어 펼쳐보고싶을만큼 매력적인 문구였다.

모든 직장인들은 공감할 것이다. 정말 하루하루 아침에 일어나기가 싫고 출근하기 싫지만 어쩔 수 없이 준비를 하고 출근 준비를 한다는 것.

이 책은 싫은 출근 준비 외에도 답을 모르는 여러 문제들에 대해 우리가 끙끙거리고 고민할 때마다 여러 작가와 화가 등 예술가들이 거쳐오고 살아온 이야기들을 읽으며 사실 그들의 인생은 우리와 닮은 꼴이었으며, 그래서 더욱 공감할 수 있었다.

그들도 정작 원하지 않은 전공을 선택하거나 하고자 하는 일이 다 망해서 자신감이 바닥인 경우도 있었고, 아물지 않은 상처로 힘들어하고 반복되는 일상에 지쳐하는 경우도 있었다. 그들의 인생을 엿보면서 나랑 똑같다는 위안과 공감을 가지며 고민의 무게가 슬그머니 가벼워짐을 책을 읽고 나면 자연스럽게 느껴질 수 있을 것이다.

\#마지못해 출근하는 하루하루가 고통스러울 때-프라하의 투잡러 프란츠 카프카

정말 싫지만 어쩔 수 없이 해야하는 경우가 많다. 특히 어른이 되어갈수록 그렇다. 이른바 '카프카스러운'상황에 닥쳤을 때 우리는 각자의 방식으로 스트레스를 풀고 그 상황을 버티며 하루하루를 살아간다. 프란츠 카프카는 워라밸을 맹력히 추구하는 사람이었다. 그 또한 인간이기에 그는 상황을회피하지 않고 일상을 열심히 버티며 이겨냈다. 어른이란 자기 몫이 있다면 하기 싫어도 해내는 것이다. 어쩔 수 없이 해야한다면 Seize the day! 현재와 순간을 즐겨라라는 말도 있지 않은가.

그래서 어쩌면 나이를 먹을수록 우리는 스스로 할 수 있는 것이 많아지고 자유가 늘어가지만 그만큼 나에게 부여된 막중한 책임감, 그리고 내가 내 할일을 하지 않았을 때 아무도 신경써주거나 보장해주지 않는다는 불안감과 막연함. 그 틈 사이에서 어른이 되어가고 방황하며 하루하루를 버티며 살아가는 것이 어른의 숙명이 아닌가 싶다.

#반복되는 일상에서 의미를 찾고 싶을 때 -조용한 파이터 빈센트 반 고흐

하루하루가 다람쥐 쳇바퀴 굴러가듯 너무나 똑같이 단조롭게 굴러가 일탈이나 탈출이라고 하고 싶은 날이 많다. 화가인 고흐는 그림 그리기는 삶 자체였다. 그러므로 하루하루의 일상이라고도 할 수 있는 그림이 단조롭고 힘들더라고 포기할 순 없었을 것이다. 달리 생각해보면 하루하루 반복되는 일상을 버티는 사람이야말로 정말로 대단한, 위대한 사람이 아닐까 싶다. 혼자 묵묵하게 일상을 살아내고 다른사람이 신경을 안쓰더라도 온 힘을 쏟아 붓다보면 언젠가는 그 힘이 상대방에게 도달되고 진정성이 빛을 발휘하게 된다.

일탈과 탈출은 갑자기 나와 전혀 다른 무엇인가를 하는 것이 아닌 것 같다. 반복되는 일상속에서도 우리는 틈틈히 느낄 수 있다. 어쩌면 반복되는 일상을 살았기에 그러한 자그마한 일탈은 오히려 달달하고 값지게 느껴질 수도 있을 것이다. 그러므로 너무 먼 곳에서 일탈을 찾지 말고 매일매일의 일상 속에서 자그마한,소소한 변화를 찾아보자.

#오직 소비만이 나를 살게 할 때-물건에 짓눌린 앤디 워홀

앤디 워홀은 정말 시대를 잘 타고난 것 같다. 파티피플이자 쇼핑중독, 저장강박증이 있는 앤디 워홀은 물건을 살 때 나오는 도파민의 포로였으며 무차별적인 쇼핑 충동을 가지고 있었다. 하지만 그가 반문화, 팝아트의 황제가 된 것은 어쩌면 의도한 것이 아니라 대량 생산 시기에 그의 쇼핑 충동과 반복적인 작업이 시의적절하게 만난 결과가 아닐까 말하고 있다. 우리는 인스타그램의 노예이다. 알고리즘 귀신이 계속 따라다니고 클릭질은 무한 반복된다. 한마디로 인스타그램은 시간 잡아먹는 하마이다.

어릴 때 앤디 워홀은 외톨이로 항상 놀았던 터라 사람에 대한 결핍도 심했다. 그래서 쇼핑이나 물질에 집착함으로서 그러한 공허하고 외로운 마음을 채우려고 했던 것 같다.

앤디 워홀을 통해 알 수 있는 것은 지나친 풍요는 결핍과 동의어라는 것이다. 많이 가진다고 해서 마음이 꽉 차는 것이 아니라 오히려 허전하고 허망한 마음을 가질 수 있다는 것이다. 그리하여 우리는 오히려 적절히 부족하고 없는 것, 적당히 내가 만족하는 만큼 가지고 있는 것이야말로 많이 가지고 있는 것보다 낫지 않을까? 라는 생각을 해본다. 그럼에도 불구하고 우리는 항상 더 많이 가지기를 탐내고 욕심내긴 하지만 말이다. 그러므로 아예 무소유보다는 여기서 더 한발 더 나아가 욕심내지 말고 적절히 가지는 것, 필요없는 것을 갖기 위해 노예가 되지 말 것!

아물지 않는 상처로 힘들 때-일기 쓰기의 대가 아고타 크리스토프

크리스토프의 일기 쓰기를 읽으며 정말 많은 공감을 했다. 헝가리 출신의 작가인 아고타 크리스토프는 고립과 외로움을 물리친 방법을 일기 쓰기를 통해 치유하려고 했으며, 나 또한 정말 작가와 똑같이 이제까지 일기를 쓰면서 하루를 정리하고 스트레스를 일기에 이제껏 풀고 있었다.

"무엇보다 당연하게도 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다. 그런 다음에는 쓰는 것을 계속하는 것. 누구의 흥미를 끌지 못할때조차. 영원히 누구의 흥미도 못 끌 거 같다는 기분이 들때조차. 원고가 서랍에 쌓이고 다른 것들을 쓰느라 쌓인 원고를 잊어도."

작가는 쓰는 것에 정말 열정적이고 헌신했던 것 같다. 일기장은 항상 그에게 다정한 친구였다. 혼자 태풍을 막아내고 태풍이 남긴 흔적을 돌보는 수단이었다. 나도 항상 일기를 쓰면서 내 마음의 태풍과 폭풍을 마음껏 쏟아내고, 나중에 그 기록을 다시 읽어보았을 때 아, 내가 정말 치열하게 살았구나, 그때 정말 힘들고 지쳤구나, 하지만 그 순간도 이렇게 저렇게 잘 이겨냈구나 하고 그 순간을 현재는 조용히 여유롭게 추억할 수 있음에 감사한다.

이미 지나간 일들은 기록하지 않으면 아무리 행복하고, 아무리 슬펐던 일이라도 결국 기억에서 잊힘을 잘 알고 있다. 그러므로 아주 큰 사건 뿐만 아니라, 사소한 일이라도 모든 것을 일기에 털어놓는다. 그러면 훨씬 마음이 한결 가벼워진 채 뿌듯하게 잠자리에 들 수 있다. 그렇게 함으로서 항상 업무의 스트레스, 육아의 스트레스, 각종 스트레스를 풀며 살아왔다. 작가의 일기쓰기 습관에 나도 100% 공감한다. 일기는 쌓여 나의 역사가 되고 다른사람에게도 결국 영향을 미칠 지도 모를 일이다.

작가와 화가 등 예술인들이 살아온 이야기들을 읽으며 그들도 우리와 똑같은 삶을 겪었구나라는 생각을 한다. 그들이 이미 살아온 인생의 다양한 모습을 엿보면서 우리는 과연 어떻게 현재 겪고 있는 다양한 문제에 대한 해결책을 찾아본다. 나와 비슷한 구석을 가진 사람이 존재했다는 사실 자체로 든든하다는 것. 그래서 앞을 바라보며 다시 뚜벅뚜벌 나아갈 힘을 얻는다. 어떠한 일에 흔들리든 우리는 결국 해결할 수 있으며 일어설 수 있다는 사실을.

-출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 글입니다.-