포르노는 단순히 성과 폭력이호환 가능한 분위기만을 만...

포르노는 단순히 성과 폭력이호환 가능한 분위기만을 만드는 게 아니라, 이성애 성관계에서 남성이해도 괜찮다고 여기는 행동의 범위를 확대한다. 그리고 이 행동들은 여성들끼리 상호 존중하며 사랑하고 사랑받을 잠재성을 포함해, 여성의자율성과 존엄성, 성적 잠재성을 반복적으로 박탈한다. - P251

어린 시절부터 동화와 텔레비전, 영화, 광고, 대중가요, 화려한 결혼식을 통해 여아에게 주입된 이성애 로맨스 이데올로기를 배리의 자료가 입증하듯이 손에 쥐고 망설임 없이이용한다. 여성 세뇌는 ‘사랑‘을 하나의 감정으로 바라보게 하는 서구의 개념이지만, 더욱 보편적인 이데올로기는 남성의 성적 충동이통제할 수 없는 우선권을 지닌다는 개념에 집중한다. 배리는 여기에대해서도 통찰력을 제공한다. - P257

일부는 스스로 자유롭고 ‘선천적인‘ 이성애자라고 생각하는 이들이여성의 이성애가 ‘선호‘가 아니라 힘으로 강제, 관리, 조직, 선전, 유지되어온 사실을 인정하기 쉽지 않기 때문이다. 그러나 이성애를 하나의 제도로 검토하지 못하는 것은 자본주의 경제체제나 인종차별주의라는 카스트제도가 물리적인 폭력과 거짓 의식을 포함한 다양한 힘으로 유지 존속된다는 사실을 인정하지 못하는 것과 비슷하다. 여성의 ‘선호‘나 ‘선택‘으로서 이성애에 의문을 제기하는 행보는그리고 이에 따른 지적, 감정적 작업을 감수하는 일은-이성애자로정체화한 페미니스트에게 특별한 용기를 요구하겠지만, 나는 그 보상이 매우 클 것으로 생각한다. 사고의 구속이 풀릴 것이고, 새로운길을 탐색할 수 있을 것이며, 또 하나의 거대한 침묵을 깨뜨리고, 개인적인 관계에서도 새로이 명쾌함을 구할 수 있을 것이다. - P261

는 사실만을 의미하지 않는다. 여기에 풍부한 내적 삶을 공유하거나, 남성 독재에 대항하는 유대나, 실천적이고 정치적인 지지를 주고받는 등 여성들 사이에 맺는 다양한 형태의 일차적이고 강렬한 관계가지 모두 포괄하는 수준으로 확대한다면, 또 메리 데일리가 정체화한결혼저항 같은 연대와 ‘길들지 않은‘ 행동(낡은 의미들: ‘다루기 어려운‘ ‘고집센‘ ‘제멋대로인‘ ‘행실이 나쁜‘ ‘구애에 넘어가지 않는 여자‘)"에 대해서도 그 용어를 사용할 수 있다면, 우리는 레즈비어니즘이라는 단어의 제한적이고 임상적인 개념 때문에 닿을 수 없었던 여성 역사와 여성 심리학을 비로소 제대로 파악하고 이해할 수 있게 된다. - P262

, 이성애 선전 선동과 여성을 남성의 성적 이용을 위한 존재로 규정하는것에는 ‘성 역할‘이나 ‘젠더‘ 스테레오타입, ‘성차별주의 이미지‘를뛰어넘어 엄청난 수의 언어적이고 비언어적인 메시지를 포함하는인식 가능한 현실 체계가 존재합니다. 그리고 바로 이것을 저는 ‘의식의 통제‘라고 부릅니다. 남성을 위한 성적 이용물로서 존재하지않는 여성의 가능성-레즈비언 가능성은 묻히고, 삭제되고, 폐쇄되고, 왜곡되고, 잘못 명명되고, 지하로 내몰렸습니다. - P283

살다 보면 그 순간 곧바로 배신임을 알게 되는 배신을 저지를때가 있다. 그 일도 그랬다. 그 일 말고도 너무 반복적이고 일상적이어서 어떤 기억의 흔적도 남기지 않고, 오직 비참함과 점점 무뎌지는 자기혐오의 찌꺼기만 쌓이는 배신도 있었다. 이런 배신은 말이아니라 침묵의 형태를 띨 때가 많았다. 반여성적인 농담이나 인종차별적 농담, 반유대주의 농담을 하며 다들 웃는 앞에서 침묵하기. 침묵하고 나서 망각하기. 우리가 존경하는 사람이, 그 용기와 웅변으로우리를 감동하게 한 사람이 억압자의 언어로 말하는 것을 못 들은척하기. 저 사람이 정말로 그럴 의도는 없었어. 진짜로 그런 말을 하지는 않았어. 그러나 배신은 주전자 속의 일처럼 눈에 보이지 않은 채로 쌓이고 쌓여간다. - P300

‘유일한‘ 토큰으로 살아가는 외로움은 외로움으로 느껴지지 않을 때가 많지만, 죽은 메아리 방에 있는 느낌이다. 마땅히 울려 퍼져야 하는 것들이 울려 퍼지지 않는다. 언젠가 베벌리 스미스가 유색인 여성들이 서로의 ‘행동에 영감을 주는 이야기를 글로 쓴 적이 있다. ‘행동에 영감을 주는 사람이 한 명도 없을 때, 오직 문화에 따라행동할 때, 그곳에는 위축과 쇠퇴만이 존재하고, 그 모습은 부분적으로 보이지 않는다. - P306

가끔 각각 너무 멀리 떨어진 자리에서 너무 오래 지켜봤다는 생각이 든다. 백인, 유대인, 반유대주의자, 인종차별주의자, 반인종차별주의자, 기혼자, 레즈비언, 중산층, 페미니스트, 고향을 떠난 남부인. 나는 뿌리에서 갈라져, 이것들을 전부 하나로 통합할 수 없다. 글속에 반유대주의와 인종차별주의의 의미에 대해 내가 경험한 대로, 또 내 삶 밖에서 그것들이 서로 교차한다고 믿는 대로 담아보고 싶었다. 그러나 아직은 그렇게 할 수 없다. 이렇게 생각하고, 메모하면서도 긴장감이 느껴진다. 한쪽 현실을 바라보는 사이 또 다른 현실이 흔들리며 흩어질 것이다. - P316

시인 스스로 일반 대중의 감수성과 동떨어졌다고 생각하게만들고, 우리를 일상적이고 압도적으로 주변부로 몰아내는(이제까지정치 시를 썼다고 노예 노역을 시키거나 고문을 하지는 않았지만, 시인의 말을 가로막는 미디어의 죽은 공기, 백색소음만 존재하는) 사회 (백인 남성 지배적인 북아메리카) 출신으로서, 시는 경제적인 수익성도없고 정치적인 효과도 없으며 정치적 반항은 예술을 파괴할 뿐이라고 말하며 우리에게 혼란을 주는 지배적인 북아메리카 문화 출신으로서, 내 운명은 대학 커리큘럼과 국가적인 축하, 의례 행사의 뷔페테이블을 장식하는 고명이자 사치품이라고 말하는 문화 출신으로서 - P332

이상하게도 내가 이런 문제를 처음으로 이해하고자 노력하기 시작했던 것도 시를 통해서였다.
이상하게도‘라고 말한 것은 엘리트 학문 기관에서 시 읽기는-1980년대에도 1950년대 초반과 마찬가지로 사회 비평이 목적이 아니라 별 열정 없이 시의 해부를 배우는 전문적인 경력을 목적으로 하기 때문이다. 명성, 안정적 직업의 확보, 돈, 그리고 배타적인 공동체로 편입되는 것이 문학을 학문적으로 공부하는 목적이다. - P339

남성적 패러다임의 우주에서 나는 자연스럽게 여성과 섹슈얼리티와 권력에 관한 생각들을남성 시인의 주관적 시선으로 받아들였다. 특히 예이츠가 그러했다. 이와 같은 이미지들과 내 삶의 일상적인 사건들이 불협화음을 이루는 바람에 끊임없이 상상력을 가동해야 했고, 일종의 영구적인 번역이 필요했으며, 시인 정체성에서 여성 정체성을 무의식적으로 파쇄시켜야 했다. 지배적인 문화의 이름 짓기와 이미지 만들기 아래 살아가는 모든 집단은 이러한 정신적 분열의 위험에 처해 있고 이에저항할 수 있는 기술이 필요하다.
그러나 1950년대 한복판에서 이 세계에서 내 위치가 어디인지분명하게 알 수 없었고, 작가로서 그런 생각이 중요한 원천이 된다는 것도 몰랐다. 다만 진정한 여성이 되려면 반드시 경험해야 한다고 알려진 결혼과 어머니 역할에 대해서라면 종종 내게 잘 맞지 않고 내 힘을 빼앗아가며 외로움을 안겨준다는 알았다. - P342

여성으로서, 여성의 육체와 경험을 통해 직접적이고 명백하게글을 쓰는 일은, 여성이라는 존재를 진지하게 예술의 주제이자 원천으로 삼는 일은, 글 쓰는 삶 내내 내가 정말로 하고 싶었던 일이자 반드시 해야 할 일이었다. 나는 알몸으로 공포와 분노 모두를 대면했다. 다시금 볼드윈의 표현을 빌리자면, 정말로 내가 원래 알고 있던 세계의 붕괴, 안전의 종말을 의미했다. 그러나 다른 수많은 여성과 마찬가지로, 내 안에 어마어마한 에너지를 분출시켜 점점 커지는 정치공동체에서 그러한 방식의 글쓰기가 인정받고 타당성을 입증받도록했다. 처음으로 시인과 여성 사이의 간격이 메워지는 것을 느꼈다. - P350

스스로 고통받아온 분열과 직접적인 연관성이 있다고, 우리 모두 여기에 연루되어 있다고 믿는다. 어쨌든 나는 글을 쓸 수 있으므로, 그리고 특히 여성들이 어떤 방식으로 글쓰기를 방해받아왔는지 알고있으므로, 또 내 말이 읽히고 진지하게 받아들여지기 때문에, 내가내 작품을 개인적인 삶이나 문학의 역사보다 더 큰 것으로 여기기때문에, 나는 단지 정치적인 ‘올바름‘을 위해서가 아니라 무지와 유아론, 게으름, 불성실, 자동 글쓰기를 피하기 위해 원천을 넓히고 심화하고, 내 시에서 말하는 자아를 살펴볼 수 있게 도와줄 스승을 계속 찾아볼 책임을 느낀다. - P356

적으로 전수받았음을 알고 있다. 그 힘이 어머니에게서...

적으로 전수받았음을 알고 있다. 그 힘이 어머니에게서 출발해 자신에게 영향을 주는 모습을 지켜보느니 차라리 노골적으로 어머니를미워하고 거부하는 편이 훨씬 더 쉽다. 그러나 모성 공포증이 생길정도로 어머니를 미워하는 곳에는 어머니를 향해 깊이 끌리는 힘도있을 것이다. 방심하는 순간 완전히 어머니와 똑같아질 수 있다. 청소년이 된 딸은 어머니와 전쟁을 벌이며 살지만 동시에 어머니의 옷과 향수를 빌릴 수도 있다. 집을 떠나면 어머니의 방식과 정반대되는 모습으로 집안일을 할 수도 있다. 침대를 정리하는 법이 없고 설거지도 하지 않는 것은 벗어나고 싶은 궤도의 중심에 자리한 여성이티 하나 없이 집 안을 가꾸는 모습과 정반대되는 무의식적 행동일수도 있다. - P191

자신의 정체성을 어머니로 여기는 여성은 그렇지 않은 여성 혹은 쇼팽이 정의한 ‘어머니형 여성‘에 적합하지 않은 여성에게 위협적이면서 동시에 혐오스럽게 느껴진다. - P194

당시에는 알지 못했다. 그리고 지금은 그 감정을 너무 잘 알아서 오히려 어머니에 대해 글을 쓰기가 쉽지 않다. 어머니의 딸이라는 게 어떤 느낌인지 설명해보려고 했지만, 자꾸 나 자신이 분열되고 어머니의 피부 밑으로 미끄러져 들어가는 느낌이 든다. 나의 일부분은 어머니와 너무도 닮았다. 아직도 어머니를 향한 분노가 깊이쌓여 있음을 알고 있다. 철없는 행동을 했다고 네 살에 벽장에 갇혔을 때의 분노(아버지의 지시였지만 실행은 어머니가 했다), 얼굴에 틱이 올 때까지 너무 오래 피아노를 연습해야 했던 여섯 살 아이의 분노(역시 아버지가 고집해서 피아노를 쳤지만 시킨 사람은 어머니였다)가 여전히 남아 있다. (이제 어머니가 된 나는 아이의 얼굴에 나타난틱 증상이 자신의 몸을 찌르는 날카로운 죄의식과 고통의 칼날이었음을 안다.) 그리고 나는 여전히 임신하고 어머니를 절박하게 원하면서 어머니가 적에게 가버렸다고 생각하는 딸의 분노를 느낀다. - P174

가부장제 사회에서 자라는 여성은 어머니의 보살핌을 충분히받았다고 느끼기 어렵다. 우리를 향한 어머니의 사랑이 아무리 깊어도, 우리를 위해 어떤 투쟁을 감수하든, 어머니의 힘은 너무 제한되어 있다. 그리고 가부장제는 일찍부터 어린 여자들에게 적당한 기대치가 무엇인지를 어머니를 통해 가르친다. 아무리 딸의 생존에 도움이 된다는 믿음 때문에 그랬더라도 한 여성이 다른 여성에게 자신을낮추고 의욕을 꺾는 역할에 순응하도록 압박하는 것을 ‘어머니의 보살핌‘이라고 부르기는 어렵다.
많은 딸이 너무도 쉽게 수동적으로 ‘찾아오는 건 뭐든지‘ 받아들이며 살았다고 어머니에게 분노를 느낀다. 어머니의 희생은 어머니 자신에게도 치욕이었지만, 여성으로 살아가는 게 어떤 의미인지탐색하는 과정에서 자신의 어머니를 지켜보는 딸까지도 훼손한다. 전족을 전통으로 삼는 중국 여성처럼 자신의 고통을 계속해서 물려준다. 어머니의 자기혐오와 낮은 기대치는 딸의 정신까지 속박한다. - P203

데리러 가야 하는 여성에 대해서는 무슨 말을 할 수 있을까? 아이는사회제도나 모성 제도를 이해하지 못하고 오직 모진 목소리, 멍한눈동자, 자신을 안아주지 않는 어머니, 자신이 얼마나 훌륭한지 말해주지 않는 어머니를 바라볼 뿐이다. 그리고 딸이 자기 자신으로 자랄 수 있도록 애정과 지지를 보내준 사람이 어머니가 아니라 아버지였다고 느끼는 가정에 대해서는 무슨 말을 할 수 있을까? 어머니를보충한 게 아니라 대신해 양육하는 아버지는 어머니가 부재한 이유가 무엇이든 어머니를 희생시킨 대가로 틀림없이 사랑받는다는 게 고통스러운 사실이다. 그는 남성으로서 줄 수 있는 모든 것을 주면서 최선을 다하고 있겠지만, 아버지를 향한 사랑이 어머니를 향한 사랑을대신한다면 어머니를 두 번 잃는 셈이다. - P206

끈질기게 여성의 몸과 자아를 빼앗아가는 체제 안에서는 이모든 것이 극도로 어렵다. 게다가 자신의 자아를 뺏겼을 뿐만 아니-라 알코올중독이나 약물중독, 자살 충동 때문에 자신의 딸에게어머니 역할을 하지 못하는 어머니들에 대해서는 무슨 말을 할 수있겠는가? 생존을 위해 온종일 힘겹게 일하다가 하루 끝에 어머니로서 에너지는 바닥이 난 상태로 무감각하고 지친 모습으로 아이를 - P205

"나는 항상 여성보다 남성으로부터 더 많은 지지를 받아왔다."
토큰 여성들이 흔히 하는 말인데, 우리를 강하게 만들어준 것처럼보이는 사람에게 감사하는 마음으로 동일시하기 마련이므로 충분히이해할 수 있는 말이기도 하다. 그러나 우리를 강하게 만들어줄 수있는 지위에 있었던 사람은 누구인가? 남자는 종종 자신의 아내에게는 주지 않는 지지를 자신의 딸이 자아를 찾을 때는 제공한다. 어쩌면 아내를 붙잡아두기 위한 구실로 딸을 이용하고 있을지도 모른다. 아니면 딸이 자신을 흠모할 때 딸의 힘에는 위협을 느끼지 않기 때문일지도 모른다. 또 아내와 딸을 억압하는 남성 교사가 자신의 여학생에게는 긍정적인 태도를 보일 수도 있다. 남성들은 그들이 원하면 개인으로서 우리에게 힘과 지지와 특정 형태의 보살핌을 제공할수 있었다. 그러나 그 힘은 언제나 훔친 힘이자 가부장제에서 여성전체에게 빼앗은 힘이다. - P206

언어의 틈새에 문화의 강력한 비밀이 숨어 있다. 이 책 전체에서 나는 ‘아이를 돌보지 않는unchilded‘ ‘아이 없는childless‘ 혹은 ‘아이에게서 벗어난 child-free‘과 같은 용어에 의존해야 했다. 우리에겐 아이와의 관계에서나 남성과의 관계에서나 스스로 선택한 자신의 정체성을 규정하는 여성을 부르는 익숙하고 준비된 이름이 없다. ‘아이를 돌보지 않는‘이나 ‘아이가 없는‘이라는 용어는 그저 하나의 결핍을 규정할 뿐이다. 심지어 ‘아이에게서 벗어난‘이라는 용어도 모성을 거부했다는 것을 암시할 뿐, 그 여자 자체에 대해서는 어떤 것도 말해주지 않는다. - P211

침묵도, 빈 공간도, 여성을 배제한 언어 자체도, 대화의 기법도 우리 여성들이 일단무엇이 삭제되는지 지켜보고, 말해지지 않은 것에 귀를 기울이고, 이미 확립된 과학과 학문의 양식을 외부자의 시선으로 살펴보는 법을배운다면, 그 내용만큼이나 많은 것을 말해줍니다. 여성을 위한 특권적 교육이 지닌 위험성은 우리 스스로 외부자의 시각을 잃고, 기존학문의 양식이 인류 전체를 위해 보편적이고, 결국 우리를 포함했다고 믿게 되는 것입니다. - P225

는 ‘남자처럼 생각하게 되는 상황입니다. 이것이 바로 여성 토크니즘과 관련한 권력의 의미입니다. 대다수 여성에게는 허락되지 않는권력을 소수 여성에게 주고, ‘진정한 자격을 갖춘 여성만이 리더십과 인정과 보상을 받을 수 있는 것처럼 보이게 하는 의미입니다. 그래서 이익을 바탕으로 한 정의가 실제로 널리 퍼져 있습니다. 토큰 여성은 대다수 여성과 달리 특별한 재능과 자격이 있다고 생각하고, 자신을 광범위한 여성의 현실과 분리해 스스로 ‘보통‘ 여성과 다르며, 심지어 실제 모습보다 더 강한 사람으로 생각하도록 부추김을당합니다. - P228

그는 중얼거렸다. 시끄러울 것이다. 그러나 나는 시끄...

그는 중얼거렸다. 시끄러울 것이다. 그러나 나는 시끄럽지 않을 것이다. 왜냐하면 나는 완벽하게 없는 사람이 될 테니까. 눈도 귀도 없는 사람이 될 테니까. 이름도 없는 사람이 될 테니까. 그것이 어떤 계획도 세우지 않은 그가 세운 유일한 계획이었다. 그렇지만 계획을 세웠다고 해서 계획한 일을 계획한대로 할 수 있는 것은 아니고, 계획을 세우지 않았다고 해서아무 일도 하지 않게 되는 것은 아니다. 계획을 세우지 않은사람은 계획에 없는 일을 하며 산다. - P46

말해야 할 것이 있으면 말했을 것이다. 말해야 한다고생각했다면 말했을 것이다. 시간이 있는데도 말하지 않은 것은 말할 것이 없거나 말할 필요가 없어서였을 것이다. 말할 것이 없다는 건 알아야 할 것이 없다는 뜻이고, 말할 필요가 없다는 것은 알게 할 이유가 없다는 뜻이다. 알 이유가 없다는뜻이다. 말하지 않으면 알 수 없으니까. - P76

그에게 아무 말도 하지 않았지만 아무 말도 하고 싶지 않았던것은 아닐 수 있었다. 아무 말도 하지 않은 것이 아무 말도 하고 싶지 않다는 말과 뜻이 같다고 할 수는 없었다. 아무 말도하고 싶지 않아서 아무 말도 하지 않기도 하지만 하고 싶은 말이 있는데도 하지 않는 편을 택할 수도 있다. - P76

˝가끔은 과거에 내가 어떤 사람이었다는생각에 매달려 ...

"가끔은 과거에 내가 어떤 사람이었다는생각에 매달려 너무 애쓰고 있다는 걸 깨달을 때가 있어, 알아? 그걸 놓아버리기가 너무 힘들어." - P287

히메나 자신이 무엇을 얻었는지는 정말로 모르겠다. 우리가 함께한 그 시간에서 자신의 아파트에서 보낸 그 길고 나른한 날들에서. 어쩌면 딴생각을 하게 해줄 누군가가 옆에있는 것만으로도, 자신의 거실에 타인의 몸이 존재하는 것만으로도 괜찮았는지 모른다. 나는 너무도 오래 칼리와 함께지냈기에 가끔 잊고는 했다. 독신일 때는 그것만으로도, 같은 공간에 누군가가, 타인의 몸이, 얘기를 나눌 다른 인간이 있다는 것만으로도 얼마나 위안이 되는지. - P288

[오늘의 한문장] 사라진 것들

"부모가 되면 사람이 바뀐다 어쩐다, 다들 얘기하잖아요.‘ 린지가 말했다. "뭐, 물론 그렇긴 해요. 하지만 그런 말을 듣고 흔히 떠올리는 변화와는 다를 뿐이죠. 뻥 뚫린 마음이 채워진다거나 하진 않아요. 무언가를 해결해주진 않죠. 그저달라질 뿐이랄까요? 때로는 더 좋게, 때로는 더 나쁘게. 하지만 대부분은 그냥 전과 다르게." - P181