다 타서 없어지고 싶은 그런거..말이야.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

욕망을 포기하고 순수함에 자신의 일생을 바치고자 하는 순수에 대한 헌신의 욕망..

이것은 자신을 사랑하고자 하는 인간의 가장 고결한 욕망아닐까..

타서 없어지고 싶은 그런 거 말이다.

<줄거리>

도시락 가게 여점원 야스코.

이 도시락 가게에 매일 아침 도시락을 사러 가는 고등학교 수학 교사 이시가미. 야스코의 얼굴을 보기 위함이다.

야스코는 딸 미사토와 함께 이시가미의 옆집에 산다. 그녀는 5년 전 경제적으로 무능력하고 폭력을 일삼던 전남편 도미가시와 이혼을 했다. 어느 날, 도미가시가 야스코 앞에 다시 나타나면서 사건은 시작된다. 야스코와 미사토는 우발적으로 도미가시를 죽이게 되고, 이 모녀를 위해 이시가미는 이 살인을 은폐하는 것을 계획하고 주도한다.

사건이 일어난 3월 10일. 다음 날, 도미가시의 시체가 발견되고 경찰은 범인을 밝히기 위해 동분서주한다. 형사 구사나기에게는 가끔 만나 비상한 두뇌로 사건의 실마리를 제공해주기도 하는 물리학자 '유가와' 라는 친구가 있다. 우연하게도 유가와는 이 사건의 용의자인 이시가미의 대학 동기였다.

유가와는 이시가미와 20년만에 만나게 되고, 그러면서 이 사건에 깊이 빨려들어가게 된다.

이시가미가 만들어 놓은 알리바이. 그것을 푸는 유가와.

그동안 나는 추리소설에 흥미가 없었다. 소위 남는 것도 없고 감동도 감성도 없는데 추리소설같은거 왜 읽을까. 하는 생각이 컸다. 그러다가 추리소설을 추천하는 사람이 주변에 생기면서 부터 점점 한 권씩 한권씩 읽어나가는 참이었다. 한 권, 한 권 읽어가면서 추리소설에도 일반 소설처럼 인간의 감정과 가치관과 현실성이 있다는 것을 깨닫게 되었다.

그 때 읽게 된 <용의자 x의 헌신>!!  하루 만에 책 한권을 다 읽은 것은 처음이지 싶다.  초반부부터 이 책은 나의 흥미를 자극했다. 책을 다 읽은 후에는 말로 표현할 수 없는 여운과 감동이 들었다.  살인사건에 대한 책이 이렇게 인간에 대한 경이로움을 줄 수 있다는 것이 놀라웠다. 난 한동안 인간이란 동물의 경이로움에 아무 말도 할 수가 없었다.

 '도미가시 살인 사건'의 전말은 충격적이고, 아름답고, 감동적인  반전이다.

작가가 이 책에 녹여놓은 인간과 세상에 대한 희망과 아름다움은 스토리를 풀어가는 작가의 말투에도 담겨 있는 것 같다. 사회비판 소설처럼 주인공 입을 통해 신랄하게 사회를 비판하거나 자기만의 견해를 풀어놓아서  읽는 이로 하여금 위화감을 들게 하지도 않고, 주인공의 감정을 죽 풀어놓아 자세하게 설명하지도 않는다. 다만 길지 않은 문장으로 주인공의 행동과 표정을 감정없이 바라본다. 3인칭 전지적 시점으로 인물들을 샅샅이 해설하지 않고도, 주인공 이시가미의 마음을 충분히 느낄 수 있었고, 그에게 동화될 수 있었다.  담담하게 인물들을 표현하는 작가의 태도와 이 소설을 읽고 내 가슴 속에 느껴지는 것이 일관되어서 이 작가에게 신뢰가 간다. 어떤 소설을 읽고 있으면 그 작품이 말하고 있는 것은 아주 아름답고 감동적인데, 주인공의 입을 빌려 그 작가가 하는 말은 작가의 욕망이 들어간 듯한 느낌을 받게 되어.. 작품과 작가간에 거리감이 느껴지고 배신감마저 들 때가 있기 때문이다. '아니 이렇게 좋은 의미를 담아 소설을 썼다는 데  작가 당신은??'  하고 말이다.

이시가미는 수학이라는 학문에 자신의 일생을 바치길 희망했고, 그런 그에게 수학교사라는 직업을 안겨줄 뿐인 사회와의 불협화음. 외로움과 허무함으로 살아가는 이시가미. 삶을 포기한 그 때 이시가미에게 야스코가 나타났다.

일년 전이었다. 이시가미는 로프를 든 채 방 한복판에 서 있었다. 그것을 걸 만한 장소를 찾고 있었다. (..) 아무 미련도 없었다. 죽는 데 무슨 이유가 있을까. 다만 살아가야 할 이유가 없을 뿐이다. 받침대에 올라가 목을 로프에 거는 데 도어벨이 울렸다.

운명의 벨이었다. 

문을 열자 두 여자가 서 있었다. 모녀 같아 보였다. 이웃에 이사온 사람이었다. (..) 정말 깨끗하고 아름다운 눈을 한 모녀였다. 그때까지 그는 어떤 아름다움에도 눈을 빼앗기거나 감동한 적이 없었다. 예술의 의미도 몰랐다. 그러나 그 순간, 모든 것을 이해했다. 수학의 문제가 풀려서 느끼는 아름다움과 본질적으로 같은 아름다움이 있다는 것을 알았다.

(..) 그 모녀와 어떤 관계를 가져보자는 욕망은 아예 없었다. 자신이 손을 대서는 안 된다고 생각했다. 그와 동시에 그는 깨달았다. 수학도 똑같다는 것을. 이 세상에는 거기에 관계하는 것만으로도 행복한, 숭고한 것이 존재한다. 명성 따위는 그 숭고함에 상처를 입히는 것과 같다. 

나는 인간을 사랑하지 않는다. 만약 다음 생을 선택할 수 있다면 아예 태어나지 않음을 선택할 것이고, 이 세상이란 것은 피곤하고 고통만이 있을 뿐, 희망이나 사랑같은 것은 없다고 생각한다. 희망, 사랑..그런 종류의 것들은 인간이 고통 속에서 노력하고 노력하고 인내하고 인내하여 보이지 않는 공기 중에 이루어 놓는 그런 것이라고 생각한다. 인간은 어떻게 해도 자기 자신만을 위할 수 밖에 없는 동물이기 때문에, 인간이 아름답다거나 가치가 있다거나, 존엄하다거나 그런 생각은 없다.

하지만 그런 인간이 아무것도 바라지 않고... 돈도 지위도, 사회적인 어떤 가치도 모두 마음 속에서 포기한 채... 어떤 것을 위해 자신의 일생을 바친다면? 일생을 바치는 그것이 길바닥에 붙은 껌딱지를 떼는 것이라 할지라도 그 얼마나 경이롭고 아름다운가.

나는 이런 삶을 존경하고 동경한다. 이런 삶을 사는 사람이 있다는 것을 볼 때 나는 세상이 아름답고 인간은 태어날만한 존재라고 느낀다. 주변에서 그런 사람을 보지 못했지만.

그래서 나는 이시가미를 좋아했나 보다. 누구에게 인정받는 것도, 사회적으로 성공하는 것도 바라지 않고 자신이 진심으로 사랑하고 즐거운 것에 일생을 바치며 조용히 사는 것.  경쟁하고 생산하고 소비하고 추구하고 표현하고자 하는 인간의 욕망과는 조금 다른 이런 욕망.. 은 아름답다.

몸이 구속당하는 건 아무것도 아니라고 생각했다. 종이와 펜만 있으면 수학문제를 풀 수 있다. 손발이 묶이면 머릿속에서 같은 작업을 하면 그만이다. 아무것도 안 보여도, 아무 소리가 안 들려도 좋다. 그 누구도, 그 어떤 힘도 머릿속까지는 건드릴 수 없다. 그 공간은 그에게 무한의 낙원이었다. 수학이라는 광맥이 잠들어 있고 그것을 모두 파헤치는 데 인간의 일생은 너무도 짧다.

누구에게 인정받을 필요도 없다. 물론, 논문을 발표하여 평가받고 싶은 욕망은 있다. 그러나 그것은 수학의 본질이 아니다. 누가 최초에 그 산을 오르느냐가 중요한데, 그것은 본인만이 알면 그만이다.

뱀이 탈피하는 이유가 뭔지 알아요?

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

사체빚 때문에 가정이 풍비박산. 아버지는 실종, 어머니와 신조 교코는 몸이 팔려 가기도 했다. 거기서 신조 쿄고는 도망나왔지만, 어머니는 끝내 병으로 사망하고 만다.

누구에게 죄를 물을 수도 책임을 물을 수도 없는 이 가족의 불행.. 왜 사채 빚을 썼습니까? 더 잘 했다면 사업이 망하지 않을 수 있었을 텐데.. 다른 이의 신분을 도용하여 살지 않고도 방법은 많지 않습니까? 이런 질문들은 의미가 없을 것이다. 사람이란 각기 자기 몫의 인생을 부여 받고 일생을 '살아가도록' 잠시 몸을 빌린 것 뿐이니...

같은 불행을 겪고도 그에 대처하는 방법은 각기 다양하다.

신조 교코는 다른이를 죽이고 그 사람의 인생을 훔치기로 한다.

그저 행복해 지고 싶었을 뿐인데....

그저 평범한 삶과 행복하길 바라는 욕심에 죄를 저지른 이에게 지은이는 참 관대한 시선을 보내고 있다고 생각했다.

p.161   "성실하고 제대로 된 인간이라면 전혀 문제 될 게 없다. 다중채무를 떠안은 것은 역시 본인에게 어떤 결함이나 단점이 있기 때문이다." 라고 생각하셨나요? 물론 졸음운전을 한 기사에게 과실이 있는 건 분명합니다. 그러나 그를 그런 상태로 내몬 고용주에게도 문제가 있습니다. 대형 트럭과 일반 승용차가 같이 주행하는 도로에 중앙분리대를 설치하지 않은 행정 측도 잘못입니다. 도로 폭이 좁은 것도 문제에요. 길을 넓히고 싶어도 넓힐 수 없었던 것은 자치제의 도시계획이 잘못되었기 때문이고, 땅값이 뛰어올랐기 때문이기도 하죠.

p.169  살아있는 유령. 부의 강물에 떠내려가는 버려진 이들의 무리.

p.171  보이지 않는 흐름에 떠밀려 가는, 의심할 줄 모르는 사람들의 무리 속으로. 

p.189  밝은 꽃무늬 벽지 한장을 뜯어내면 그 안에는 철근으로 지탱되는 단단한 콘크리트 벽이 감춰져 있다. 누구도 쉽게 돌파할 수 없고 무너뜨릴 수도 없는 굳건한 벽이. 그 철벽같은 존재의지. 오로지 자신만을 위해서.

정보파산... 다들 들떠서 정보를 쫒기에 여념이 없어요. 그런 상황에서... 뭐가 좋다. 주식을 해라. 어느나라가 재밌다. 차는 저게 좋다. ... 사람들은 왜 그런 정보를 쫒는 걸까. 거기에 뭔가가 있다고 믿고 따라가는 것이리라.

신조 쿄고는 고독했기 때문에. 외톨이 였기 때문에 다른 사람의 신분을 사칭하고 가로챌 수 있지 않았을까. ...이름이란 타인에게 불리고 인정받음으로써 비로소 존재하는 것이다. 신조 쿄고를 이해하고, 사랑하고, 그녀와 떨어질 수 없는 인간이 존재했다면, 그녀는 결코 펑크 난 타이어 버리듯, 간단하게 '신조 쿄고'라는 이름을 내동댕이치지는 않았을 것이다.

"뱀이 탈피하는 이유가 뭔지 알아요?  목숨걸고 몇번이나 죽어라 허물을 벗다보면 다리가 나올거라 믿기 때문이래요. 이번에는 꼭 나오겠지, 이번에는 하면서.. 다리 따위 없어도 상관없잖아요. 뱀은 뱀이니까. 그냥 뱀이니까. 

그런데도 뱀은 생각해요. 다리가 있는 게 좋다. 다리가 있는 게 행복하다고. "

워너비! 리스베트 살란데르

불을 가지고 노는 소녀 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

소설 속엔 참 매력적이고 닮고 싶은 캐릭터가 많은 것 같다.

'죽은 왕녀를 위한 파반느'에서는 세상을 통달한 듯 자신만의 가치관을 가지고 세상을 해석해내는 '요한'이 그렇게 부럽더니..(저자 박민규씨는 부러워하지 말라고 마지막장에 그렇게 간곡히 말했지만, 나는 당신이 쓴 소설의 캐릭터를 부러워하고 있군요ㅋ) 리스베트 살란데르!  그녀는 고독하고 가끔 외롭고, 강하고, 남의 도움이나 친절은 바라지도 않고(진심으로), 인간과 깊은 관계가 되는 것에 두려워하기도 하지만, 두렵다고 느끼지 않으며, 힘이 세고, 빠르고, 머리가 좋고, 천재적인 두뇌를 가졌고, 누구의 컴퓨터도 해킹할 수 있고, 양성애자이며, 타투를 했고, 용감하고, 사회적으로 수긍할 만한 트라우마를 가지고 있고, 엄청나게 불우한 환경에, 아빠를 죽이려고 했고, 엄마는 없고, 누구에게도 의지할 수 없었던 삶을 살고, 사회가 그녀를 모두 적대시했고,... 

그런 그녀를 사회는 또 살인자로 만들어버렸다.

그녀는 적들의 위협으로부터 자신을 지키고, 최대의 적인 '살라'라는 인간을 추적해 나간다.

1권에서 그녀와 함께 사건을 해결하며 애정관계였던 미카엘 블롬크비스크도 그녀의 누명을 벗기고자 진범을 추적해 나간다.

흥미진진..

재미있는 책. 냠냠.. 정말 재밌어서 3권도 주문했어요. 10권까지 만들 계획이었다던 작가는 3권까지밖에 못 쓰고 하늘나라로 가버리고.. 아쉽다. 3권을 읽으면 끝이잖아. ㅠㅠ 3권의 결말은 끝냈을까..

궁금..

워너비워너비 살란데르!

남자보다 더 강한 여자 살란데르 리즈베트!

명대사:  대애애애니  아임 커밍 투 유우우우우

아름답고 슬프고 차갑고 따뜻한 이야기

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

순간 몸이 얼어붙는 느낌이었다. 늘 시청하는 토요일의 쇼프로에서 정해진 공식처럼 아이돌과, 발라드 가수가 출연하는 무대를 보고 있었는데, 카레를 먹으며 보고 있었는데 느닷없이 요들송을 부르는 아저씨가 나와 <요로레이리요 레이리요 레이요르리> 하는 기분이었다.

(...) 꽤 많은 못생긴 여자들을 봐왔지만 나는 그녀처럼 못생긴 여자를 본 적이 없었다.

소설의 주인공인 '나'가 그녀를 처음 보았을 때를 표현한 구절이다. 보통 드라마, 소설, 영화 등의 주인공은 그녀의 새하얀 피부, 큰 눈, 찰랑대는 머릿결에 한 눈에 반하지만 이 소설의 '나'는 '못생긴'여자에게 말하자면 한 눈에 반한 것 같다. 연민인지 사랑인지 헷갈려 하긴 하지만 어쨋든 그녀를 처음 본 순간 그녀가 '나'의 마음 속에 들어왔다.

'나'의 아버지는 손수 썰은 기가 막히게 얇은 오이로 마사지를 하고 '아름다움'만을 쫓는 배우 지망생이었다. 어머니는 이런 아버지를 말없이 뒷바라지하며 응원한다. 어느 날, 아버지는 운 좋게도 일약 스타가 되었고, 어머니와 '나'를 버리고 떠난다.

'나'는 못생긴 그녀를 보며 어머니를 떠올린다. 자신은 못생겼지만 잘생긴 아버지를 사랑했고 버림받은 어머니. 그녀를 보면 슬픔같은 이상한 감정이 든다.

사실 실제에서 '못생긴'여자에게 반하기란 불가능하다. 소설에서 '나'가 그녀를 사랑하게 된 것은 어머니 때문이라고 말하고 있다. 그런 설정으로 소설의 주인공이 된 '그녀'는 '못생김'이란 특징으로 열등감과 소외감에 살아가는 사람들을 대표한다.

'나'와 그녀, 그리고 또 한명의 주인공인 '요한'   이 셋은 백화점 알바로 만나 어울린다.

'그녀'는 인간의 연약한 부분, 소외당하고, 외면당해서 마음을 굳게 잠그고 살아가는 사람의 목소리를,  그리고 '요한'은 물질은 풍요롭지만 인간을 사랑하지 못하고 무표정으로 세상을 바라보며 현실을 날카롭게 비판하는.. 그러나 현실에 애정도 미련도 없는 사람의 목소리를 낸다.

'요한'의 목소리와 '그녀'의 목소리를 통해 많은 부분 공감하고,

특히 '그녀'가 '나'에게 보낸 첫번째 편지에서는 정말 내가 느꼈던 감정 그대로가 씌여있어서 놀라기도 했다.

이 소설은 아름답다고 말할 수밖에 없으면서도, 한편으론 속았다는 느낌도 든다. 작가의 대단한 필력에 감동을 느낄 수밖에 없지만 마냥 이 소설 속에서 공감하고 편안함을 얻고 위안을 얻고 있을 수만은 없기 때문이다. 이 소설 속 이야기가 실화였으면 얼마나 좋을까, 이런 일들이 실제로 많이 일어났으면 얼마나 좋을까 하는 마음이 들어서 일까..

작가는 마지막에 말한다. 부끄러워하지 말고 부러워 하지 말자고. 그러면 아름다운 세상을 만들 수 있다고.

감동적인 말이다.

마지막 장까지 덮고 난 후 내 마음에 스며들었던 온기..

세상이 내가 원하는 모양이 아니라면 내 인생을 내가 원하는 세상으로 만들자.. 라는 생각을 했다.

쉬운 일은 아니지만!!

인생을 뭘까! 더럽게 인내와 노력만이 가득한 세상......

첫리뷰 끄으으으으으읏~이것도 인내와 노력이구나. ㅎㅎ