뱀이 탈피하는 이유가 뭔지 알아요?

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

사체빚 때문에 가정이 풍비박산. 아버지는 실종, 어머니와 신조 교코는 몸이 팔려 가기도 했다. 거기서 신조 쿄고는 도망나왔지만, 어머니는 끝내 병으로 사망하고 만다.

누구에게 죄를 물을 수도 책임을 물을 수도 없는 이 가족의 불행.. 왜 사채 빚을 썼습니까? 더 잘 했다면 사업이 망하지 않을 수 있었을 텐데.. 다른 이의 신분을 도용하여 살지 않고도 방법은 많지 않습니까? 이런 질문들은 의미가 없을 것이다. 사람이란 각기 자기 몫의 인생을 부여 받고 일생을 '살아가도록' 잠시 몸을 빌린 것 뿐이니...

같은 불행을 겪고도 그에 대처하는 방법은 각기 다양하다.

신조 교코는 다른이를 죽이고 그 사람의 인생을 훔치기로 한다.

그저 행복해 지고 싶었을 뿐인데....

그저 평범한 삶과 행복하길 바라는 욕심에 죄를 저지른 이에게 지은이는 참 관대한 시선을 보내고 있다고 생각했다.

p.161   "성실하고 제대로 된 인간이라면 전혀 문제 될 게 없다. 다중채무를 떠안은 것은 역시 본인에게 어떤 결함이나 단점이 있기 때문이다." 라고 생각하셨나요? 물론 졸음운전을 한 기사에게 과실이 있는 건 분명합니다. 그러나 그를 그런 상태로 내몬 고용주에게도 문제가 있습니다. 대형 트럭과 일반 승용차가 같이 주행하는 도로에 중앙분리대를 설치하지 않은 행정 측도 잘못입니다. 도로 폭이 좁은 것도 문제에요. 길을 넓히고 싶어도 넓힐 수 없었던 것은 자치제의 도시계획이 잘못되었기 때문이고, 땅값이 뛰어올랐기 때문이기도 하죠.

p.169  살아있는 유령. 부의 강물에 떠내려가는 버려진 이들의 무리.

p.171  보이지 않는 흐름에 떠밀려 가는, 의심할 줄 모르는 사람들의 무리 속으로. 

p.189  밝은 꽃무늬 벽지 한장을 뜯어내면 그 안에는 철근으로 지탱되는 단단한 콘크리트 벽이 감춰져 있다. 누구도 쉽게 돌파할 수 없고 무너뜨릴 수도 없는 굳건한 벽이. 그 철벽같은 존재의지. 오로지 자신만을 위해서.

정보파산... 다들 들떠서 정보를 쫒기에 여념이 없어요. 그런 상황에서... 뭐가 좋다. 주식을 해라. 어느나라가 재밌다. 차는 저게 좋다. ... 사람들은 왜 그런 정보를 쫒는 걸까. 거기에 뭔가가 있다고 믿고 따라가는 것이리라.

신조 쿄고는 고독했기 때문에. 외톨이 였기 때문에 다른 사람의 신분을 사칭하고 가로챌 수 있지 않았을까. ...이름이란 타인에게 불리고 인정받음으로써 비로소 존재하는 것이다. 신조 쿄고를 이해하고, 사랑하고, 그녀와 떨어질 수 없는 인간이 존재했다면, 그녀는 결코 펑크 난 타이어 버리듯, 간단하게 '신조 쿄고'라는 이름을 내동댕이치지는 않았을 것이다.

"뱀이 탈피하는 이유가 뭔지 알아요?  목숨걸고 몇번이나 죽어라 허물을 벗다보면 다리가 나올거라 믿기 때문이래요. 이번에는 꼭 나오겠지, 이번에는 하면서.. 다리 따위 없어도 상관없잖아요. 뱀은 뱀이니까. 그냥 뱀이니까. 

그런데도 뱀은 생각해요. 다리가 있는 게 좋다. 다리가 있는 게 행복하다고. "