켄투키를 정말로 순수하게 사랑할 수 있나?

리틀 아이즈
사만타 슈웨블린 지음, 엄지영 옮김 / 창비 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

켄투키를 ‘소유’하는 이와 켄투기가 ‘되기’를 선택하는 이. 켄투키가 ‘된’ 자들은 ‘소유’한 이의 모든 것을 볼 수 있다.
나는 이 책에서 보여주는 세계를 이해하기가 어려웠다. 털을 날리지도 않고, 먹을 것을 챙겨줄 필요도 없는 데다 그럭저럭 귀여운 외향을 가지고 있다는 점에서 사람들은 반려동물 대신에 켄투키를 선택한다. 혹은 내 아이를 돌볼 수 있고 또 친밀하게 지낼 수 있는 존재로서.

그 정도의 이유로 켄투키를, 전혀 알지 못하는 상대를 내 일상으로 끌어들일 수가 있나. 게다가 켄투키를 ‘소유’한 이는 ‘조종’하는 이에 대한 정보 값이 전혀 없다. 켄투키와 단순히 반려동물에게 느끼는 애정과 유대감을 형성하기에는 조금 어렵지 않을까. 켄투키 너머의 존재는 어찌됐든 인간이다. 서로가 서로를 선택할 수 없다는 점에서 어떤 특정 대상에게 악의를 품고 범죄를 저지르는 일은 방지할 수 있을지도 모르겠다. 그러나 사람은 꼭 어떤 특정인에 대한 증오 때문에 범죄를 저지르지는 않는다. 호기심, 그저 흥미를 돋운다는 이유로 죄를 행하기도 한다. 어떤 사람들은 익명성 뒤에 숨어 평소 드러내지 못했던 추악함을 드러낼 수도 있다. 그러한 점을 전혀 고려하지 않는지, 아니 고려했다 하더라도 사람들은 켄투키를 ‘소유’하고 만다.

켄투키가 있는 이 세계를 이해할 수 없었던 까닭은 그것뿐만이 아니었다. 켄투키의 자유를 갈망하는 ‘켄투키 해방 운동 단체’가 등장한다. 켄투키를 ‘조종’하는 이들은 켄투키가 아닌 그 외부에서 켄투키가 있는 상황을 그저 태블릿으로 지켜볼 수 있을 뿐이다. 자유를 원한다면 켄투키의 연결을 끊어버리면 그만이지 않나. 솜 덩어리를 입은 로봇에 불과하다고 생각했던 켄투키에게 사람들은 너무나도 과도하게 묶여있는 것처럼 보였다. 켄투키를 ‘조종’하는 이는, 이제 ‘조종자’가 아닌 정말로 켄투키가 ‘된’다. 태블릿 너머에서 켄투키가 떨어지는 모습을 보며 마르빈은 내가 굴러떨어지고 있다고 말했다. 이같이 과도하게 켄투키에게 이입할 수 있는 이유가 뭘까. 켄투키의 눈을 통해 본 또 다른 삶 때문인가. 나와 켄투키의 존재가 분리되지 않고 두 존재 모두 나로서 인식하기 때문에 연결을 끊어버릴 생각조차 할 수 없었던 걸까.

계속해서 이해할 수 없었다고 말해왔지만, 사실 책을 읽으며 켄투키의 존재에 매력을 느끼기도 했다. ‘소유자’는 자신과 함께하는 켄투키를 향해 애정을 표현하고, ‘조종자’는 ‘소유자’의 삶을 지켜보며 애정을 느낀다. 에밀리아와 에바의 일이다. 서로가 서로를 믿을 수 있고 사랑할 수 있는 관계를 형성할 수 있다면 이 켄투키의 존재도 이해 못 할 것도 없다고 생각했다. 어쩌면 이 세계의 사람들도 나와 비슷한 생각을 하고 켄투키를 ‘소유’했을지도 모르겠다. 그러나 이야기는 그렇게 단순하게 흘러가지 않는다.

이 책을 공포로 분류하는 까닭을 여기에서 어렴풋이 느꼈다. 절대 이해할 수 없을 거라 생각했던 존재를 나는 어느새 조금씩 받아들이고 있었고, 어쩌면 사랑할 수도 있겠다고 생각했다. 그리고 작가는 내가 느꼈던 일말의 감정들이 모두 산산조각냈다. 이 섬뜩한 존재를 정말로 사랑할 수 있겠느냐고.

끝이 아닌 이별.

눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월

눈 아이는 아이의 따뜻한 입김에 따뜻하다며 울고, 따뜻한 햇볕 아래에서 작아지고 더러워진다. 계절은 봄을 향하고 있고 아마 눈아이는 이별을 직감하며 슬펐을 것이다. 내가 더이상 깨끗하고 포근한 눈아이가 아니게 되었을 때도 저 아이는 나를 사랑해줄까? 그런 마음이 들어 불안했을 것이다. 눈아이의 마음이 나에게도 전해져 읽는 동안 조금 슬펐다.
그러나 아이는, 계절을 돌아 다시 눈이 내리던 어느 겨울 날 눈 아이를 찾아낸다.


이별은 이별로 끝나지 않는다. 인연은 돌고 돌아 다시 만날 수 있다. 잠시 이별한 동안 우리는 조금 슬플 수도, 그리울 수도 있다. 영영 만나지 못할까 봐 불안할 수도 있다. 그러나 사람의 인연이란 건, 눈아이를 다시 찾아낸 아이처럼 서로가 만나고자 하는 마음이 있다면 언제든 닿을 수 있을 것이다. 조금은 희망이 밝아오는 느낌이다!☃️☀️

해방과 자유를 바람.

글 쓰는 딸들 - 뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니
소피 카르캥 지음, 임미경 옮김 / 창비 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마르그리트와 시몬, 콜레트. 세 사람의 공통점은 책에서도 언급하고 있듯 ‘빅 마더’의 존재였다. 그리고 글쓰기를 통해 탈출구를 찾았다는 것. 더 자세히 들어가면 어머니의 통제와 억압된 유년 시절, 권위를 잃은, 추락한 어머니의 어머니가 되는 즉, 역할 전도를 경험한다는 것, 어머니의 존재를, 부당함을 글로 쓴다는 것. 글을 통해 어머니의 존재는 영원히 남을 것이다. 나는 딸들이 애도를 끝내고, ‘빅 마더’로부터 해방되기를, 더욱 자유로워지기를 바란다. 과민하게 느껴지는 어떤 부정적인 감정들, 혹은 죄악감. 어머니로부터 벗어난 후 약해진 어머니를 다시 만나게 되었을 때 느끼는 슬픔을 이해한다. 그들은 글쓰기를 통해 그러한 감정들로부터 벗어나 더욱 강해졌고, 나 또한, 비슷한 일을 겪는 모든 딸들이 자신만의 방식으로 강해지기를 바란다. 바라게 된다.

어른들의 역할, 아이들의 성장.

사춘기를 위한 맞춤법 수업 ㅣ 사춘기 수업 시리즈
권희린 지음 / 생각학교 / 2021년 8월

사람들은 살아가며 자연히 사유한다. 그러나 머릿속에 두둥실 떠다니기만 하는 생각은 형태가 없다. 시간의 흐름에 따라 어떤 생각들은 소멸하고 흐릿한 조각조각만이 망연히 부유한다. 우리는 멋대로 흩어져 사라져가는 생각을 붙잡아 둘 수단으로써 '글'을 쓴다.

나는 초중등학생들의 독서 지도를 하는데, 당연하게도 독후감을 쓰도록 안내하고 있다. 학생들이 보내준 독후감에는 틀린 맞춤법과 비문이 난무한다. 어떤 학생은 두 줄 정도를 쓰고 제출한다. 사실 맞춤법을 고쳐주는 일은 어렵지 않다.  아직 아이들이기 때문에 기본적인 맞춤법을 틀리는 경우가 부지기수고, 나조차도 헷갈리는 건 검색해보면 그만이다. 학생들과 수업을 하며 맞춤법을 고쳐주는 일보다 더 중요한 일은 아이들의 마음을 이해하는 것이라는 걸 깨닫는다.

대부분의 사람들은 자신이 이해받기를 바라지만, 타인을 이해하는 방법은 잘 알지 못한다. 혹은 내가 그렇기 때문에 일반화하는 것일수도. 어쨌든, 나는 그렇다. 겉으로는 다른 사람을 이해하는 것 같지만, 속으로는 사실 별로 관심이 없다. 아이들과 수업을 하며 느끼는 것은 이해에는 기본적으로 관심이 필요하다는 것이다. 아주 쉬운 문제라 할지라도 아이들은 간단히 이해하지 못하는 경우가 있다. 그럴 때 내가 조금 더 이해심이 깊은 사람이라면 지금보다 괜찮은 선생님이 될 수 있었을까. 이 책을 통해 맞춤법뿐만 아니라 사춘기 청소년들의 고민, 문제들을 살펴보며 아이들의 마음을 이해해본다.

'웬일'은 격려의 아이콘(p.164)

본문에서 특히 나의 사춘기 시절까지 끌어와 위로를 받았던 대목이다. "아무도 상상하지 못했던 그런 일들이 일어나는 순간"(같은 쪽)에 튀어나오는 말. 사춘기의 나는, 아니 여지껏 나는 그 단어를 부정적인 의미로 받아들이고 있었다. '웬일'은 절대 그 일을 하지 않을 것 같은 사람이 마음을 먹었거나, 했음을 의미하는 것인데, '했음'보다 '하지 않을 사람'에 집중했고, 그보다 의미를 더 퇴색하여 '하지 못할 사람'으로 받아들인 까닭이다. 말로써 상처받았던 기억이 다시 말을 통해 치유받는다는 감각을 그 짧은 대목을 읽으며 느꼈다.

참 재미있다. 아이들의 문제를 알고 더 나아가 나 자신까지 다시 이해를 한다. 말의 의미를 어떻게 받아들이느냐에 따라 마음가짐이 달라진다. 아이들에게는 더 많은 격려와 응원이 필요하고, 그 역할을 어른이 해야 함을 깨닫는다. 우리가 어른의 역할을 무사히 수행할 수 있도록 더욱 성숙한 어른이 되기를 바란다.