설탕처럼 남은 찝찝함

타운하우스
전지영 지음 / 창비 / 2024년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 서평 작성을 위해 출판사 창비에서 제공받은 도서

총 여덟 편의 단편이 실린 소설집이다. 정말 간략하게 느낀 점을 말해보자면, 인상적인 대사들이 많았다.

"나는 말이야, 서아 엄마가 곤란한 상황에 놓이면 절대로 못 본 척하지 않을 거예요. 알죠?" (23쪽)

"내가 지난번에 말했죠? 나는 서아 엄마가 곤란한 상황이면 못 본 척하지 않을 거라고." (28쪽)

말의 눈

자신의 딸이 학교 폭력 가해자로 내몰렸을 때, 딸을 위해 목숨을 불사하고 서아 엄마의 일을 도우려고 하는 지희의 대사가.

"진짜 총이었대도 쐈겠지. 당신, 나 쏘고 싶은 거 아니었어? 잘됐네. 그래 쏴보니까 기분이 어때?"

"실수였어."

"웃기시네."

윤석이 미친 사람처럼 욕지기를 쏟아냈다. 윤석 옆에 굳은 듯이 서 있던 혜경이 갑자기 주저앉더니 울음을 터뜨렸다.

"끔찍해."

"내가 화를 내서? 아니면 소리를 질러서?"

"아니, 당신이 너무 잘 알고 있다는 거. 그게 너무 끔찍해."

난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만 - 105쪽

아이를 사고로 잃은 후 감정의 골이 깊어진 윤석과 혜경의 대화가.

"날 벌주고 싶어? 그럼 이렇게 생각해봐."

(중략)

"당신이 내가 받은 벌이야."

맹점 - 136쪽

자기자신을 증명하기 위해, 의국 내 가혹행위에 대하여 문제 삼아 남편이 병원에서 내몰리듯 쫓겨났을 때 그와 뜻을 함께 했던 안과 전공의의 공석을 차지했던 은애의 대사가.

"따뜻했어요. 나는 선배를 잘 몰라도 작품은 믿거든요. 선배가 따뜻한 사람이라서 작품도 따뜻한 거라 믿어요. 우리는 그걸 잊지 말아야 해요."

"따뜻함?"

"아니. 우릴 따뜻하게 만드는 게 무엇인지."

뼈와 살 - 227쪽

나의 첫 개인전을 매일 보고 왔다는 이선과 나의 대화가.

소설은 사람마다 가지고 있는 어떤 양면성이라고 해야 할까. 속에 내재된 감정들을 어느 순간에 풀어놓는데, 그럴 때마다 묘하게 섬뜩했다. 인물들은 대부분 겉으로 진심을 표현하지 않았고, 스스로도 불합리한 상황을 합리화했고, 어떤 불합리를 느끼면서도 그것을 바로 잡지 못하는 현실에 굴복하며 피폐해져 갔고, 어떤 사건들을 겪으며 섬뜩한 진심을 표출했다. 진심이라고 하는 것은 대개 추악했고, 누군가의 죽음을 은근히 바라고 있었다. 누군가의 죽음과 절망을 바라는 그 마음을 보고 있으면 섬뜩해질 수밖에 없는 것 같다.

해설에서 '소설들은 찝찝한 조짐이 우글거리는 쪽으로 독자를 데려다놓는 쪽에 가깝다'(279쪽) 라고 표현하는데, 글을 읽으며 느꼈던 어떤 묘한 감정에 대하여 해소를 한 기분이었다. 그 찝찝한 소설들이 오래도록 남아 있다.

<2024 젊은작가상 수상작품집>에 수록된 '언캐니 밸리'를 다시 한 번 더 읽었다. 처음 읽었을 때 생각하지 못했던 부분이 있는데, 노부인에 관한 것이다. 당신은 노부인의 집에 작품으로서 출근을 했고, 어느 날 당신은 누군가가 뿌린 염산에 의해 화상을 입게 되었다.

그러나 한편으로는 노부인이야말로 무엇이든 할 수 있는 사람이라고 짐작했다. 수면제를 수시로 약병에 채워넣고, 연장통 든 남자의 뒷배를 봐주며, 대리인을 통해 그림을 사 모았다. 어쩌면 노부인만이 당신의 아름다움을 살 수도 해칠 수도, 끝내 간직할 수도 있는 사람 아닐까.

언캐니 밸리 -181쪽

아마 글을 처음 읽었을 때에도 권력을 가진 자에 대한 음습함을 생각했을 것 같다. 그러나 전지영 작가의 단편을 하나씩 읽으며 노부인의 권력과 이기심, 그런 것에 대해 조금 더 생각하게 되었다. 글은 계속해서 나의 시선으로 서술되기 때문에 노부인의 생각을 들여다볼 수는 없다. 그를 악인이라고 표현해도 좋을까. 나의 서술에 속아넘어 간 것인지, 정말로 당신을 망친 범인이었는지. 그러나 노부인은 내게 분명히 위협을 가할 수 있는 존재였다.

소설집의 마지막에 실린 단편 <남은 아이>은 학교 폭력 가해자의 엄마의 시선으로 서술되는 글이다.

태이는 미래에 대해 말하고 있었다. 선우에게는 영영 오지 않을지도 모를 미래. 그제야 내가 그 사건으로 무엇을 잃었는지 깨달았다. 나는 아무리 노력해도 선우의 미래를 그릴 수 없었다. 대학에 가고 취직을 하고 마침내 독립해 집을 떠나는 아이의 모습을 상상할 수 없어졌다. 대부분의 부모는 미래에 기대어 아이의 일탈과 방황, 소소한 거짓말과 반항을 인내한다. 기댈 미래가 없다는, 어떤 가능성을 잃었다는 사실. 나는 그 사실 때문에 괴로웠던 것이다.

남은 아이 - 266쪽

태이는 선우를 성추행 혐의로 학교폭력위원회에 고발했다. 태이에게 모욕적인 말을 서슴치 않았던 선우의 문자가 공개됐고, 선우는 징계를 받고 학교를 그만두었다. 그러나 선우의 엄마, 나는 학폭위가 끝난 뒤에도 밝혀지지 않은 무언가가 더 있을 것 같다는 의심을 거두지 못했다. 그렇게 태이를 만나고자 했다. 그렇게 만난 태이는 재잘거리며 미래에 대해 이야기했다. 나 앞에서 순수했던 태이는 나의 상상 속에서 악의를 드러냈다. 밝혀지지 않은 무언가가 있다는 나의 의심은 결말에서 의미가 없음을 깨닫는다.

밝혀지지 않은 무언가에 대해 의심하는 것, 그것은 <쥐>에서도 표현되었다.

군에서는 심심할 틈 없이 크고 작은 사건들이 일어났다. 관사 여자들은 심심찮게 벌어지는 부대 내 폭행이나 부당 진급 폭로 같은 공격적인 기사와 그에 따른 외부의 시선에 아랑곳하지 않았다. 부대 내부에 피치 못할 사정이 있다고 굳게 믿었다. 남편들과 마찬가지로 군에 유리하면 과장해서 드러내고 불리하면 철저히 소문으로 치부했다. 관사 여자로 살면 누구나 자연스럽게 의뭉스러워졌다. 윤진은 그 의뭉스러움을 혐오했다. 마땅히 의심할 만한 일을 무턱대고 믿어서 밝혀져야 할 사실을 훼손하는 것 같았다.

쥐 - 45쪽

쥐는 은근히 우리의 신경을 거슬리게 할 뿐, 우리의 눈 앞에 나타나지 않는다. 누군가 쥐구멍을 파놓은 화단에 불을 지른다. 그러나 쥐는 어디에도 보이지 않는다. 어디에도 모습을 드러내지 않는 쥐의 행방이 꼭, 있는 그대로의 현실을 보지 못했던 <남은 아이>의 '나'를 떠올리게 했다.

<쥐>에서 윤진의 발바닥에 달라붙은 설탕마냥 생각하게 된다. 찝찝함에서 끝나지는 않는 무언가.

미리미리 썼으면 조금 더 생각을 해보았을 텐데 미루고 미루어서 더 생각을 해볼 시간이 없다. 글을 다 쓴 후에도 찝찝함은 남아 더 생각은 할 수 있을 테니, 비록 두서없이 엉망이 되어버린 서평이 되었지만, 글을 마친다. (이렇게 대책없을 수가 있나!)