성실한 고독이 이룬 존엄

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

#2025년4월22일


#스토너 #존윌리엄스
#알에이치코리아 #RHK
#소설 #장편소설
#베스트셀러 #책추천 #인생책




처음 《스토너》를 읽기 시작했을 때, 이 작품이 많은 이들에게 '인생소설'로 꼽힌다는 사실이 솔직히 선뜻 와닿지 않았다. 한 평범한 대학 교수의 조용하고 단단한 일생을 다룬 이 소설은, 특별한 사건도 없이 흘러가는 이야기처럼 보였다. 때로는 지나치게 침묵하고 물러서는 그의 태도가 답답하게 느껴지기도 했다. 삶을 어떻게 그렇게까지 묵묵히 감내할 수 있을까, 그런 생각이 들었다.







그런데 책장을 넘길수록, 나의 시선이 천천히 바뀌었다. 스토너는 그저 참는 사람이 아니었다. 그는 자신이 믿는 가치에 따라 살아가는 사람이었다. 사랑하지 않는 아내와의 결혼 생활을 이어가고, 직장에서의 부당한 대우를 감내하며, 끝내 함께하지 못한 사랑을 조용히 마음에 묻는다. 그러나 그 모든 것이 그를 설명할 수는 없다. 그를 이루는 것은, 그 모든 상황 속에서도 무너지지 않았던 ‘태도’다. 자신의 자리에서 끝까지 책임을 놓지 않았던 한 사람의 의지다.






그는 세상을 변화시키지도 못했고, 자신을 크게 바꾸지도 않았다. 바람이 불고, 눈이 오고, 비가 와도 묵묵히 자신의 자리를 지키며 자신이 할 수 있는 일을 해내는 사람. 그렇기에 화려한 전개 하나 없이도 이 소설은 조용한 울림을 남긴다. 이제는 안다. 왜 이 책이 ‘인생소설’로 불리는지. 왜 스토너라는 인물이 읽는 이의 마음에 오래도록 남는지를.






그의 삶은 크지 않았지만, 진실했고 충실했으며, 그래서 더 깊은 여운을 남긴다. 그 여운은 책을 다 읽고 난 후에야 비로소 조용히 찾아온다. 그리고 나에게 묻는다. '너는 지금 너의 자리에서, 어떤 가치와 의지로 살아내고 있느냐'고. 이제 더 이상 스토너로 인해 답답하거나 슬프지 않다. 그저 한 사람의 독자인 내가, 한 사람의 소설 속 인물 스토너를 조금 더 따뜻하게 기억하고 싶다.