추억의 맛

서커스 나이트
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

생각해보면 한 때는 질리지도 않고 많이, 열심히 읽었다. 재밌는 것은 재밌는 대로, 재미가 없다 해도 없는 만큼, 좋은 것은 좋되 별로인 것도 어쩔 수 없다는 자세였던 것 같다. 지금보다 어렸고 또 여리고 유연했던 시기여서 가능했을지 모른다. 이제는 더는 ‘그런 식으로’ 책을 읽지 않는다. 읽을 수 없는 것인지 않는 것인지는 몰라도. 때때로 그 날들이 그리워질 때가 있다. 일테면 사람의 일생에 ‘그런 시기’가 있다고 가정했을 때 나의 생애서 그런 시절은 이미 지나간 셈이다.

내게 다수의 일본 소설들은 ‘그런 시기’가 되어 과거가 되어버렸다. 한 때는 그런 정서들을 ‘쿨하다’고 여겼던 것 같다. 서로의 날것을 보이지 않고 보지 않아도 되고, 생활력이 결여된, 그림처럼 아름다운 관계들. 헤어진 연인 사이에도 더없이 무던하고 가족끼리 상처를 주지 않고 친구라도 와나타베와 미도리처럼(『노르웨이의 숲』의 주인공들) 지낼 수 있고, 에쿠니 가오리의 소설 속 주인공처럼 무연하고 미니멀한 삶을 바랐던 것일지도 모른다. 하지만 시간이 지나고 삶에 할퀴어지고 나니 회의적인 생각이 들었다. 쿨한 관계란 생각해보면 거기까지인 사이일 수도 있다는 것, 헤어진 연인은 결코 쿨할 수 없고 가족이란 본디 애愛와 증憎 사이에서 줄다리를 타기 마련이며 와나타베와 미도리는 결국 친구가 아니었고 에쿠니 가오리의 주인공들은 불륜마저 쿨하다고 여기며 상대가 나를 돌아봐주길 기다리고 있지 않은가. 남에게 상처를 줘놓고 자기연민으로 칭얼거리며 그 와중에도 일은 안 하고 고양이나 껴안고 사는 삶을, 이해할 수가 없었다. 이상한 일이지만 삶은 대체로 그런 식인 것 같다. 좋으니까 싫어지고 좋은 점이 견딜 수 없어지며 더없이 미워지기도 한다.

오랜만에 만나는 요시모토 바나나의 책을 앞두니 감회가 새로워 서두가 길었다. 가느다랗고 숱이 많지 않은 머리카락을 느슨하게 옆으로 땋아서 묶고 에스닉한 셔츠와 펠트로 만들어진 가방을 들고 카우보이 부츠를 신고 낡은 버스 맨 뒷자리에 앉은 소녀. 요시모토 바나나를 떠올리면 이런 이미지가 떠올랐다. 그리고 책을 열었는데 기억과 크게 달라지지 않아 쓴 웃음이 난다. 그리고 놀랍게도 아주 조금은 반가웠다.

나는 지금도 놀이를 하는 기분이다. 다만 장난으로 하는 놀이가 아니다. 높은 벼랑 위에서 물을 향해 뛰어내리는 아이처럼 살아 돌아올 수 있을지 모르지만 앞으로 나아갈 수밖에 없는, 목숨을 걸고 푹 빠진 놀이다.

주인공 이름은 사야카. 남편인 사토루가 세상을 떠난 후 딸인 미치루와 함께 지낸다. 1층에는 시어머니와 시아버지가 사신다. 어느 날 이전에 이 곳에 살던 사람으로부터 온 편지를 받는데 이야기인즉슨 오래 전 이곳에 살았던 시절 자신의 어머니가 –지금의 히비스커스 나무 아래- 마당에 소중한 뭔가를 묻었다는 말을 들었다, 어머니가 돌아가시기 직전까지 한 말이라 마음에 걸려서 그러는데 혹 괜찮다면 방문을 해서 그 곳의 땅을 파도 되겠냐는 부탁이었다. 여기까지만 해도 독특한 일이 생기네 하고 말겠지만 편지의 발신인이 오래전, 사야카가 스무살에 사귀었던 남자라면 이야기는 달라진다. 사야카는 산사인 그의 집에서 함께 산 적도 있고 가족들도 모두 알았다. 당연히 돌아가셨다는 그의 어머니도. 한 때는 결혼까지 생각했던 진지한 사이였으나 모종의 사건이 발생해 그(이치로)와 그의 가족들을 떠났다. 그런데 지금에 와서, 믿기지 않을 우연의 일치로 그와 재회를 하게 된 것이다.

사야카는 일본인이긴 하나 발리에서 쭉 살았다. 문화인류학자인 부모님을 여의었기에 가족이나 형제도 없고 정해진 거처도 없다. 그리고 그녀에겐 –이른바- 사이코메트리와 같은 초능력 비슷한 재능이 있다. 그녀의 결혼도 보통 일은 아니었다. 부모님의 지인으로 알고 지내던, 정말 친구 이상의 감정은 없었던 사토루가 시한부를 선고받자 그녀에게 청혼을 한 것이다. 정확히는 아이를 낳아달라고. 사랑은 아니었지만 사토루의 부탁을 들어주고 싶고, 그의 아이를 낳는 일이라면 기꺼이 해주고 싶다는 마음에 둘은 일종의 계약결혼을 하게 된다. 심지어 사토루의 어머니, 아버지는 이런 상황을 다 듣고도 그녀를 기꺼이 집안으로 들인다.

다소 비일반적인 설정과 상황이 펼쳐짐에도 ‘이상하다’는 생각보단 ‘이거지’라는 생각이 들었다. 요시모토 바나나는 언제나 그랬다. 분명히 일상적인 이야기 임에도 오컬트 요소를 넣고 이국적인 분위기를 자아내는 것을 좋아했다. 말갛고 상냥한 남자주인공과 다정하고 너그럽고 강한, 진짜 어른이 등장한다. 대개는 할머니나 어머니, 이모 등으로. 여기선 사토루의 엄마이자 사야카의 시어머니가 그러하다.

“네 손, 그렇게 되기까지....... 정말 아팠겠구나.”

시어머니가 놀란 표정을 하고 큰 소리로 말했다. 아아, 이런 말을 듣고 싶었던 거야. 나는 넘쳐흐르는 눈물을 참을 수 없었다. 그저 그렇게 말해 주기를 바랐다. 책임이나 상처나 장애가 어떻다느니 하는 말이 아니라.

“(전략) 우붓에 가면 멋진 그림도 사 오고. 새와 숲이 있는 걸로. 현관에 걸어 두련다. 우리 집에서는 잘 없던 일이지, 그림을 걸어 둔다는 거, 즐겁게 그런 상상을 하고 있는데, 왜 없어진다고 그래.”

나는 도무지 눈물을 거둘 수 없었다. 내가 우리 부모님에게 듣고 싶었던 말을 시어머니가 전부 해 주었기 때문이다.

사려 깊고 현명하다. 아들을 보냈지만 미치루와 함께 내 가족이 되어줘서 고맙다고 말하는 그녀를, 사야카는 부모님처럼 사랑한다. 이 이상한 결혼을 받아들여준 것도 사토루와 사야카가 모르는, 혹은 눈치 채지 못한 점 덕이었다. 아들의 따뜻한 표정, 친구였던 사람의 아이를 낳겠다는 사야카의 결정. 이들 부부는 타이밍이 어긋난, 늦된 사랑을 했다. 그러나 세상에는 여러 가지 사랑의 형태가 있고 이들의 사랑이 잘못되거나 나쁜 것은 아니다. 오히려 그들은 서로를 존중하고 거리를 뒀기 때문에 서로를 나무처럼 사랑할 수 있었을지도 모른다.

이치로의 편지를 받은 사야카는 조금씩 달라진다. 과거를 마주하고 후회를 접고 미련을 청산하고. 임신을 하고 남편과 결혼하고 아이를 안으면서도 변화하고 성장했던 그녀는 이제 완전한 탈피를 한다. 젊었던, 어렸던 시절을 묻어두되 그 시절이 있었기 때문에 지금의 우리가 있다는, 단순하지만 묵직한 진실을 받아들인다. 그렇게 오랜 시간을 돌고 돌아 서로의 옆에 선다. 내년에는 또 어떻게 될지 몰라도. 지금 당장은 미치루의 엄마로 사는 일, 남편을 그리워하는 사랑으로 만족하지만. 이들 관계가 어떻게 바뀔지는 그녀 자신도 모른다.

그의 스웨터와 가방 같은 것들이 되어 늘 따라다닐 수 있다면 얼마나 좋으랴 했던 시절. 그럴 수 있다면 이렇게 괴롭지도 않고 자연스럽게 같이 있을 수 있을 텐데. 그런 생각이 간절했다. 첫사랑이어서 그랬는지 나는 몸이 아플 정도로 그를 좋아했다.

문득 이런 문장들을 읽으면서 내 자신이 너무 늙었다는 생각이 들었다. 몸이 아플 정도로 누군가를 좋아하거나 그가 품은 사물이 되고 싶을만큼 강렬하게 뭔가를 염원했던 적이 있긴 했나. 아니지. 분명 요시모토 바나나의 책을 읽었던, 지금보다 어리고 여리고 유연했던 나는 그렇지 않았을 거다. 그땐 그런 마음을 충분히 이해하거나 동경했기 때문에 그녀의 소설이 내게 유효하게 다가왔던 것일지도 모른다. 그렇게 생각하니 문득 반갑다는 마음이 든다. 늙고 낡고 시니컬한 나에겐 더 이상 아름답거나 주효할 수 없는 사야카의 사랑과 삶, 가족에 대한 이야기도 과거의 나와 같은 누군가에겐 충분히 반짝거리는, 멋진 이야기로 작용한다는 사실이. 어떤 시절과 시기를 지나는 이에게 이 책이 더욱 아름답길 바란다. 그리고 '이 작가 아직도 글을 쓰는구나' 하고 발견할 수 있고 '변하지 않았네'하는 아쉬움과 반가움이 공존할 수 있도록 요시모토 바나나가 글을 쓰고 있다는 것도. 게다가 요시모토 바나나 책이 국내에 처음 출간된 시기를 되짚어 보면 어떤 이는 옛날의 내가 읽던 그녀의 책을 보며 지금의 나와 같은 생각을 했을지도 모른다는 상상도 신기하다.

어떤 책들은 기억 속에서 계절과 함께 박제된다. 지르르르 귀가 얼얼해질 만큼 울어대는 매미와 물방울이 맺힌 아이스티의 유리잔, 손안에 꽉 들어찬 청사과의 맛. 이 책을 떠올리면 아마 이런 것들이 함께 떠오를 것이다. 그리고 과거의 나 자신도. 이 모든 것이 추억의 맛이라 생각하니 참으로 달고 달다.