당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

표지와 제목부터 각종 상을 휩쓴 이력들 까지 정말 읽고 싶었던 이 책을 받아들고 행복했다. 그냥 들고만 있어도 떨렸다. 열고 싶은 마음을 꾹 참고 오롯이 이 책에만 집중할 수 있는 주말에 읽었다.

본격적으로 읽기 전에, 두 작가의 이력을 신경 써서 읽었는데, 아말 엘모흐타르에 대한 안내 중에서, ‘베이루트에 살던 무렵 J.R.R.톨킨의 <호빗>과 SF드라마 <닥터 후>의 소설판을 통해 상상과 문자의 세계에 발을 들였고, <브리태니커 세계 대백과사전>을 펼치면서 그 세계에 눌러앉았다. 주로 지도, 책에 미친 여성, 아랍어 문자, 노래하는 물고기, 다마스커스의 꿈 공예가 등에 관한 이야기를 쓴다’ 하는 대목이 스토리를 이해해 나가는 데 매우 도움이 되었다.

특히 ‘호빗’과 ‘닥터 후’는 나도 정말 좋아하는 내 인생 시리즈이기 때문이다. 추측이지만, ‘시간전쟁’이라는 용어는 닥터 후에서 가져온 것 아닐까 싶다.

레드와 블루의 행적을 쫓아가는 글쓰기에서, 서로의 흔적을 파악하면서 발견된 편지를 통한 소통을 담고 있다. 정신 바짝 차리고 읽지 않으면, 각자의 관점에서 합당한 시간을 바로잡는(?) 일을 하는 이 둘을 이해하기가 힘들다. 그래서 천천히 곱씹으면서 읽어야 되는 소설이였다... ㅎㅎ 글에 담긴 풍경들을 열심히 상상하며 쫓아가야 한다.

_.... 역사는 계속 그 방향으로 풀려 갈 것이다. 돌멩이 한 개를 굴리면 3세기 후에 산사태가 일어나는 식으로. 이런 임무는 거의 주목받지 못하기에 저항도 적다. 레드가 계획에서 벗어나지만 않으면, 그렇다. 심지어 앞길을 막고 서서 비웃는 자 한 명 나오지 않는다.

레드의 적은, 그러니까 블루는, 레드가 남긴 편지를 읽었을까? 레드는 편지를 쓰는 일이 즐거웠다. 승리의 맛은 달콤했지만 개선 행진을 하며 약을 올리는 맛은 그보다 훨씬 더 감미로웠다. 보복해 보라며 도발하는 맛 또한._

레드와 블루의 각 서신은 빨강과 파랑 색깔로 구분해주고 있어서 읽는 이들을 도와주고 있다. 이 둘의 필체도 사뭇 다른데, 개인적으로는 호방함이 느껴지는 블루의 편지와 레드를 쫓는 블루의 시선이 훨씬 마음에 들었다.

_“네가 놓은 함정에 하마터면 걸릴 뻔했다는 생각은 어찌나 달콤한지(시간이라는 실로 내 발을 묶으려고 했겠지, 아마도? 이거 참, 안 미안해서 어떡한담), 나도 모르게 압도되고 말았다는 걸 고백해야겠어.

.....

‘그렇게 되면 우리는 서로의 숨통을 더욱 모질게 물고 늘어질 거야’라니. 아아, 나의 꽃잎. 넌 그게 꼭 나쁜 일인 것처럼 말하지._[블루 편지 중 하나, ‘나의 완벽한 빨강에게’에서]

이 둘, 어떡하지? 하는 소리가 절로 나오는 전개는.....

역사 속에서 피튀기는 경쟁을 하는 이 두 스파이는 어쩌면 예술가 같다. SF로 읽었으나, 이 둘의 냉혹하고 달콤한 감성에 사랑으로 여운이 남는 이 이야기....

스펙타클 심리극에 더 가까웠고, ‘시간전쟁’이라는 타이틀에 걸맞게 등장하는 역사적, 공간적 배경들, 인용문구들도 모두 챙겨 읽어야 하는 소설이였다. 한 번 독서로는 부족하다.

에리타 1, 2

에리타 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 7월

네이버 웹툰 최고의 화제작, d몬의 ‘사람3부작’, 그 두 번째 이야기, ‘에리타’.

1편 데이빗에서 생물학적인 부분, 지적, 감정적인 부분에 중점을 둔 ‘인간’에 대한 정의를 다뤘다면, 2편 에리타에서는 인류의 정의를 기억, 개성에 두고, 보는 이에게 계속 질문을 던지고 있다.

에리타는 포루딘 오염으로 엉망이 된 지구에서 가온이라는 로봇의 보호하에 살고 있는 존재다. 아이이고 매일매일 배우면서 성장하고 있다.

가온은 이런 에리타가 멀리서 올 어떤 호의적이고 선구적인 종족에 의해 발견되기를 바라며 매일 우주로 신호를 보내고 있다. 왜냐하면 로봇인 가온도 수선불가로 얼마 안되서 수명이 다할 거라는 것을 예측하고 있기 때문이고, 에리타의 아버지, 에드먼의 마지막 당부가 있었기 때문이다.

_... 그렇게 지구의 기체는 포루딘으로 뒤덮였고, 인류를 비롯한 거의 대부분의 생명체가 멸종됐습니다.

....

그러한 지옥에서 천사가 살고 있습니다.

지구상의 모든 인류를 사라졌지만, 에리타는 존재합니다. 에리타가 곧 인류입니다.

박사께선 숨을 거두는 순간까지 이 우주에 지구를 되살리고 인류를 구원할 초월자들이 분명 존재할 거라 제게 되뇌셨습니다. 그들에게 끊임없이 구원의 목소리를 보내야 한다고도 당부하셨죠.

...

이곳은 지구입니다._

데이빗과 비교하자면, 뭔가 부족한 느낌이 들었던 ‘에리타’ 였다. 둘 다 열린 결말이였지만 에리타는 좀 헷갈린다. 에리타를 지키는 이들이 더 친근하고 ... 그 존재감을 더 인정해주고 싶어진다. 영화 'I am Mother'가 떠오르기도 했었지만 다른 이야기였다.

역시나 누군가와 내용에 대해 이야기 나누고 싶어지는 이 시리즈... ‘브랜든’에서는 어떻게 마무리 되려나...

_“가온이 나를 ‘에리타’라고 다시 불러주면 좋겠어.

그렇게 나를 불러주는 가온이랑 오늘도, 내일도, 그 다음 날도 계속 같이...“_

_“지옥 속에서도 꽃은 핍니다.

지옥 속에서도 살기 위해 발버둥칩니다. 그 발버둥치는 모든 것들이 존재하지 않는다 할 수 있겠습니까?

우리는 존재합니다. 우리를 저버리지 마십시오.“_

결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아

결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아
고요한 지음 / &(앤드) / 2021년 7월

_“제가 생각한 뉴요커는 백인이었어요. 노천카페에 앉아 우아하게 커피를 마시는 백인에게선 여유가 느껴졌죠. 저와 같은 동양인을 보고 우아하게 느낀 적은 없어요. 그들은 언제나 초조하고 급해 보였어요. 오 분 만에 커피를 마시고 나갔죠. 물론 저한테도 그런 여유가 안생겼어요.”

마거릿이 무슨 의미인지 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다. ...

“뉴요커들은 생각보다 돈이 많아. 돈이 여유를 주는 거야. 그들은 이미 여유를 누릴 준비가 되어 있는 거지.”

마거릿이 커피를 마시고 나서 말했다. 장은 이해가 되지 않았지만 그럴 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다.

“.... 영주권 따면 여유가 생길 거야. 결혼 역시 조금 다른 식으로 생활의 여유를 주거든.”_

뉴욕시에서 스너글러로 연명하고 있는 한국인 불법체류자, 장은 영주권을 위해 73세 뉴욕에서 나고 자란 할머니 마거릿에게 청혼을 한다. 서울에서는 서른아홉 살의 남자가 일흔셋의 여자가 결혼한다는 것은 생각조차 할 수 없지만 뉴욕이니깐 여기는 뉴욕이니 가능하다고 장은 생각했다.

마거릿은, 장이 적당히 수중에 든 돈에 맞춰 들고 간 반지를 흔쾌히 받아줄까? 받아준다면 마거릿이 원하는 바는 무엇일까? 이들은 결혼할 수 있을까?

얼마 전 읽었던 ‘결혼하지 않는 도시’의 한 대사, “.... 과거에는 결혼이라는 제도에 남녀의 사랑이 필요하지 않았거든요. 어쩌면 현재의 결혼은 근대 낭만주의의 욕망이 만들어낸 사생아일지도 모르겠네요.”와, 정말 오래전에 봤던 ‘그린카드’를 동시에 떠올리게 했던 이 소설은, 책을 받아들었을 때 생각했던 것과는 많이 다른 전개를 선보였다.

대도시의 외로움을 대변해주는 ‘스너글러’라는 직업부터 경제적인 여유만이 삶을 완전히 충족시켜 주는 것은 아닌 것 같다는 부자들의 이야기, 불법체류자의 생활, 이유, 생존의 문제, 백인 위주 사회에서 체감하는 인종차별까지... 이해 가능한 많은 것들을 담고 있었다.

_“몸을 팔진 않아요. 난 잠옷을 입은 채 섹스 없이 하룻밤 동안 여자를 안아주는 스너글러라고요. 이 일이 부도덕하지 않은 건 몸을 팔지 않고 정당하게 여자를 안아주기 때문이죠.”_

_사실 뉴요커들은 자신들이 필요한 것을 그때그때 만들어냈고 필요에 따라 이용을 했다. 자신이 원하는 것을 아는 게 뉴요커였고 자신이 원하는 것을 하는 게 뉴요커였다. 지금은 개를 산책시켜 주는 독 워킹 서비스맨이 있고 여자를 안아주는 스너글러가 있지만 조금 지나면 이보다 더한 직업이 생길 수 있었다.

사람의 몸을 안아주는 직업이 아닌 사람의 마음까지 안아주는 직업이 생겨날 수 있는 곳이 뉴욕이였다._

보통 원초적 ‘고독’에 대하여 직접적으로 다루는 소설이나 철학적 내용들은 많이 볼 수 있다. 그러나 생존적 ‘외로움’에 대해서 따로 생각해 보게 만드는 내용들은 적은 것 같다. 이 책을 읽으면서는 바로 그런 ‘외로움’에 대하여 생각해 보게 되었고, ‘장’보다는 뉴욕의 외로운 여자들 중 하나인 ‘마거릿’에게 더 감정이입을 하게 되었다. 그녀가 ‘장’에게 원하는 바는 오히려 더 솔직하고 인간적이였기 때문이다.

_“음식이란 누구와 먹었는지가 오래도록 기억에 남지. 나도 어느 땐 게리의 얼굴보단 같이 먹은 음식이 생각나. 이럴 줄 알았으면 게리가 좋아하는 걸 더 만들어줬을 텐데. ...”_

로맨스코미디로 시작했다가.... 씁쓸한 뒷맛으로 끝난 이 책, <결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아> 였다.

그림으로 나를 위로하는 밤

그림으로 나를 위로하는 밤 - 지친 마음에 힘이 되어주는 그림 이야기 ㅣ 자기탐구 인문학 5
태지원 지음 / 가나출판사 / 2021년 7월

모임이 잦은 외부활동이 팬데믹으로 줄어들면서, 내면을 들여다볼 수 있는 시간이 늘고 있다. 그러면서 어떻게 고찰을 해야 건강한 방향으로 발전할 수 있을지 고민이 안 될 수 없을 것인데, 그런 방법들 중 하나로 명화들을 통한 치유를 제안해 주고 있는 책이, <그림으로 나를 위로하는 밤>이다.

저자인 태지원은 브런치에 매거진을 열고 일상 속 고민을 명화와 명화 속 화자 이야기에 담아서 올리기 시작했다고 한다. 이렇게 연재한 이야기를 엮은 글로 제8회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상하여, 이렇게 책으로 세상에 선보이게 되었다.

미술관련 전공자가 아니라, 사회문화, 역사 교사로서 접근하고 있는 글쓰기는 읽는 이에게 부담없이 편하게 다가가게 도와주고 있다. 더군다나 브런치를 통해 독자들을 위해 올려졌던 글이라서 그런지 일상에서 느끼는 바를 쓰고 있지만 길게 늘어지지도 않아서 읽는데 지치지 않는다.

담고 있는 내용들은 각 챕터의 제목들만으로도 짐작가능하다.

1장 나를 사랑하기 힘든 밤, 그림을 읽다

2장 상처가 아물지 않는 밤, 그림을 읽다

3장 관계의 답을 몰라 헤매던 밤, 그림을 읽다

4장 위로다운 위로가 필요한 밤, 그림을 읽다

5장 내가 누구인지 혼란스러운 밤, 그림을 읽다

때로는, 유명한 상담가 선생님들의 뛰어난 말들보다도, 그냥 ‘괜찮아, 너 그럴 만 했어.’ 혹은 ‘나도 그랬어, 너만 그런 것 아니야’... 하는 한 마디가 훨씬 더 위로가 될 때가 있다. 바로 그런 위로를 건네주는 책이였다.

_내 욕구와 취향을 알아채고 맞춤형으로 챙겨줄 사람은 결국 나다. 나한테 박하게 굴지 말자. 자존감은 내 욕구를 챙기고 보살피는 ‘행동’에서 솟아나기도 하는 법이다. 스스로를 열렬히 사랑하고 싶다면, 먼저 행동으로 그 사랑을 증명할 필요가 있다._[‘뭣이 중헌지 묻는다면’에서]

_부러우면 지는 게 아니라 부러움을 감추는 게 진짜 지는 거다. 안영미의 질투 어린 해시태그가 도리어 건강하고 유쾌해 보이는 이유는 그 때문이다._[‘부러움과 질투를 처리하는 방법’에서]

_인간은 신비하고도 위대한 자연의 뜻을 거스르기보다, 주어진 환경과 조건의 변화를 바라보며 기다려야 하는 존재일지도 모른다. 프리드리히는 대다수 작품에서 인물의 앞모습이 아니라 뒷모습을 남긴 것으로도 유명하다._[‘인생이 당신에게 어퍼컷을 날릴 때’에서]

_상황이 좋아진다는 기대를 걸지 않아도 그저 내 길을 걸을 수 있는, 괴상하지만 작은 희망. 역설적이게도 “망하면 어때”에 담긴 희망과 용기가 우리의 하루를 버티게 할 수 있다._[‘“망하면 어때”라는 말이 더 힘이 되는 이유’에서]

<달러구트 꿈 백화점2: 단골손님을 찾습니다>

달러구트 꿈 백화점 2 - 단골손님을 찾습니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점 2
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

달러구트 꿈 백화점에 일한 지 벌써 1년이 되어 연봉협상을 하게 된 페니는, 컴퍼니 구역 출입증을 받게 되고 ‘민원관리국’ 업무를 하게 된다. 꿈 백화점에 방문하는 행복해 보이는 손님들만 봐왔던 페니에게 민원관리국의 불만접수 상황은 충격이였다.

그런 페니에게 주어진 임무는 792번 손님에 관한 불만 해결 이였고, 달러구트가 맡은 1번 손님에 관한 사항에도 관여하게 되는데...... 달러구트, 페니, 꿈백화점직원, 그리고 꿈제작자는 단골손님을 만족시킬 수 있을까?

전편에서 새로운 판타지로 많은 이들의 마음을 몽글하게 만들었던 <달러구트 꿈 백화점>이 2편으로 찾아왔다. 2편의 시기가 생각보다 빨랐고, 기대보다 탄탄했다.... 읽으면서 ‘작가님이 다 계획이 있으신가 보구나!’ 싶어졌다.

이런 장르물은 보통 1편에서 마음이 혹하는 요소들을 많이 던져놓으며 푹 빠지게 했다가, 그 다음편 부터는 자칫하면 힘을 잃는 경우들을 종종 보아왔다. 그러지 않기 위해서는 책 속의 세계관이 탄탄하게 이어져야 하고 2편부터는 바닥에 묵직하게 진행되는 서사가 뒤따라야 성공적이다. 해리포터는 그런 점에서 특히 성공한 시리즈물이라고 할 수 있겠다.

그래서 <달러구트 꿈 백화점>도 2편이 나왔으면 좋겠다 하면서도 1편의 좋은 감정을 반감하게 되면 어쩌나 하는 걱정도 있었다. 하지만 그런 걱정은 기우에 지나지 않았고, 개인적인 소견으로는 <달러구트 꿈 백화점>이 있는 그 세계를 2편에서 잘 완성시켜가고 있어서 정말 성공적이라고 말하고 싶다.

특히 페니가 처음으로 ‘민원관리국’으로 가는 출근열차를 타고 가는 장면은, 그 세계가 어떤 모습인지, 구조는 어떤지, 어떤 존재들이 사는 지 등등을 읽는 이로 하여금 상상할 수 있도록, 머릿속으로 그려볼 수 있도록, 잘 묘사해주고 있어서 무척 재밌다. 한 공간을 만들어가는 기분을 같이 느낄 수 있었다. 거기에 현실의 우리네나 그곳이나 살면서 느끼는 바는 비슷하구나 싶어서 실소가 나오게 하는 부분들도 있어서 괴리감을 줄이고 있다.

역시나 푹 빠져서 집중할 수 있었고, 2편을 다 읽은 지금, 의심 없이 3편을 기대하게 되었다. 현실을 살아갈 용기를 얻어간다.

마냥 뻔하지 않은 판타지 꿈의 세계, <달러구트 꿈 백화점2: 단골손님을 찾습니다> 였다.

_‘나는 꿈에서 거대한 범고래였다. 해안에서 출발해 점점 멈 바다로 향하고 있었다. 모자란 호흡의 끝에 코로 들이닥칠 고통스럽게 짜디짠 바닷물이나, 파도에 휩쓸렸을 때 구조될 수 있을지 따위의 걱정은 꿈꾸는 동안 머릿속에 없었다. 그 압도적인 몰입감이 이 꿈에서 가장 놀라운 부분이었다.’_p123

혹시 나도 이런 꿈을 꾼 적이 있었을까? 그랬는데 잊어버린 것은 아닐까? .....