킬리만자로의 눈

킬리만자로의 눈 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 11월

10대때 읽고, 다시 읽은 헤밍웨이 단편들.. 특히 좋아했었던 ‘킬리만자로의 눈’인데, 이번에 만난 이 소설은 너무 낯설게 느껴졌다. 그때의 내가 지금의 나와 다르기 때문인 것은 당연하고, 너무 오래전이라서 였을 수도 있고, 그때의 번역과 이 책의 번역에 차이가 있어서 일수도 있을 것이다. 이것이 또 고전의 매력, 거장의 힘이구나 싶어지는 것이... 오랜만에 포근한 독서를 할 수 있었다.

<킬리만자로의 눈> 에는, 킬리만자로 자락에서 다리가 괴저되어 가는 남자와 그의 아내.... 그리고 그의 죽음을 기다리는 야생 동물들과 완성하지 못한 소설, 그리고 아내와의 기억이 있다.

킬리만자로 정상 부근에서 발견된 표범 사체 한 구, 그 표범이 그 높은 곳에서 무엇을 하고 있었을까로 시작하는 소설은 한 남자를 통해 이 질문에 대한 답을 투영하고 있었다. 죽음을 예감하며 느끼는 공포와 회한이 헤밍웨이 특유의 단백함 속에 녹아있었다. 지금 읽은 킬리만자로의 눈은 무엇보다도 삶, 그 자체였다.

_그래. 이제 그는 죽음에 관해 관심을 두지 않기로 했다. 한 가지 그가 항상 두려워했던 것은 고통이었다. 그것이 너무 오랫동안 자신을 기진맥진하게 만들기 전까지는 누구 못지않게 고통을 참을 수 있었지만, 지금은 지독한 상처를 지니고 있었고 그것이 자신을 파괴하고 있다고 느꼈을 즈음, 그 고통은 멈추었다._p53

뒤 이어지는 다른 작품들 중에서도 ‘빗속의 고양이’는 작품 해설편을 통해서 지금까지의 오역과 이번의 직역을 비교해 놓은 내용이 흥미로웠다. 아마도 나도 이전 번역으로 이 소설을 접했을 것이다. 약간은 은유적인 소설이라서 사실 느낌적인 면에서는 많은 차이점을 느끼지 못했으나, 지금 내가 읽은 ‘빗속의 고양이’는 소통의 어려움과 부부간의 무관심에 더 신경이 쓰였다. 어디에나 있을 수 있는 보편성을 발견하게 되었다.

_미국인 아내가 창밖을 내다보며 서 있었다. 창밖 바로 아래서 고양이 한 마리가 빗물이 떨어지고 있는 녹색 테이블을 중 하나 밑에서 웅크리고 있었다. 고양이는 떨어지는 빗방울에 닿지 않을 만큼 자신을 작게 만들려 애쓰고 있었다.

“내려가서 저 새끼 고양이를 데려와야겠어.” 미국인 아내가 말했다._p115

언어가 숨어 있는 세계

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

_어느 날 군이가 내 코를 손가락으로 가리키더니 “코”라고 말한 것이다. 그 최초의 순간 이후 군이의 낱말 발화는 계속되었다. “발”,“배” 같은 신체 관련 언어와 “물”, “지위” 같은 표현이 관찰되었다._p47

_아이들은 자신의 행동이 사회적으로 통용되지 않는다는 걸 알아야 한다. 보호자 역시 이런 아이들의 행동이 사적인 동기(일부러 다른 사람들을 당황하게 하려고)에서 나오지 않는다는 걸 이해해야 한다. 그러나 그렇게 되기까지 너무도 오랜 시간이 걸린다. ‘언어’의 부재 때문이다._p87

작년, 금년 동안, 농아부부에게서 태어난 코다에 대한 글을 많이 접해왔다. 선천적으로 듣기에 문제가 있어서 말하기까지 영향을 받은 이들의 수어를 통한 의사표현과 청인들은 절대 알 수 없는 지각과 다른 종류 듣기의 세계에 대한 내용을 읽으면서 나의 무지함에 대한 놀람은 물론이고, 다른 지각의 세계를 사는 이들을 만나는 듯 했었다.

허면, 언어의 부재로 소통에 문제를 겪고 있는 아이들이라면 어떨까? 자폐, 발달장애, 청각장애로, 때론 심리적인 이유 등으로 말을 잘 못하는 아이들, 스물다섯 명의 언어치료를 담은 도서를 통해 그 예를 만날 수 있었는데, 바로 김지호 언어치료사의 <언어가 숨어 있는 세계>이다.

이런류의 내용은 보통 건조하게 느껴질 때가 많은데, 이 책은 수업 기록이라기보다는 한 편 한 편의 수필처럼 와 닿았다. 그만큼 저자의 대상자에 대한 따뜻한 애정이 글 속에 가득했기 때문이였을 것이다. 각 사례의 마지막에는 해당 아이에게 보내는 저자의 편지가 들어있었는데, 그 자체로 감동이였다.

언어라는 소통의 매개를 다루는 언어치료사의 인간에 대한 애정은 당연하게 생각될지도 모른다. 하지만 이 책을 통해서 진정한 소통이라는 것이 무엇일까를 읽는이에게 한 번 더 되짚어보게 하고 있었다. 우리는 언어를 잘 사용하고 있다고 믿고 있겠지만, 그 내밀한 본래의 기능은 얼마만큼 묵직하게 책임지려하는지 망각하는 경우가 많지 않은지도 책 속의 각 언어치료법을 통해서 깊이 생각해보았으면 좋겠다.

종종 눈가가 촉촉해지는 참 따뜻한 언어에 관한 보고서다.

_가장 힘든 지점은 ‘좋아지지 않는다’는 선입견이다.

‘내가 노력한다고 해서 선천적으로 말하기 힘든 몸으로 태어난 사람에게 의미 있는 변화를 가져올 수 있을까?’, ‘얼마나 달라질 수 있을까?’ 하는 회의감이 엄습한다. 그래서 겁을 먹게 된다._p117

_남이야, 너를 사랑한다. 네가 나쁜 마음을 먹어도, 형을 미워해도 너를 사랑한다. 그때나 지금이나 변함없이 너를 사랑한다. 너는 충분히 그럴 자격이 있다. 우리 앞으로도 서로를 사랑하며 살자._p214

만화 예술의 역사1: 고대 세계

만화 예술의 역사 1 : 고대 세계 El mundo clásico ㅣ 만화 예술의 역사 1
페드로 시푸엔테스 지음, 강민지 옮김 / 원더박스 / 2023년 1월

역사를 공부하는 방식은 여러 가지 인데, 훌륭한 가이드와 함께 그 유적지를 방문하는 것만큼 좋은 것이 있을까?

그것도 예술의 역사를 이렇게 경험한다면, 그 생생한 예술작품들과 건축물들에 새겨진 문양들, 세월이 얼마나 아름다울지 상상만 해도 두근거리는 일이다.

이런 오감을 자극하는 공부를 간접적으로나마 할 수 있는 예술의 역사를 다룬 만화를 만났는데, 바로 <만화 예술의 역사> 시리즈다. 그 중에서도 내 눈을 더 끈 것은 고대 세계편이다.

원시시대부터, 고대 예술의 대표적인 예인, 그리스와 로마는 잘 다듬어진 섬세한 작업들까지 알기 쉽고 기억하기도 좋게 설명되어 있었다. 그도 그럴 것이 저자인 페드로 시푸엔테스는 중학교 교사로 어떻게 하면 학생들에 대한 교육적 효과를 높일 수 있을까 하는 고민 끝에 이렇게 학습만화를 그리게 되었다고 한다. 그 덕분에 단순한 예술 역사 뿐만아니라, 예술이란 무엇인가 하는 개념에 대한 인싸이트, 곳곳에 숨어있는 인문학적인 내용들로 작품이나 흐름을 이해하는데 도움이 되도록 하고 있었다.

아마도 저자의 주변인물들인 듯한 등장인물들의 개성있는 멘트들 덕분에 읽는 즐거움을 더 만끽할 수 있었다.

덕분에 오랜만에 재미있게 고대사에 빠져볼 수 있었고, 특징을 잘 잡은 그림들을 통해 미처 몰랐던 그들의 개성들도 많이 알 수 있었다. 예술의 정의부터 시대 특징까지도 자세히 배울 수 있도록 돕고 있었다.

알아가는 기쁨과 만화가 주는 즐거움을 다 느낄 수 있었던 시간이였으며, 참 잘 만들어진 예술의 역사 시리즈라는 생각이 든다. 적극 추천하고픈 책이다.

_예술은 넣은 의미로는 인간을 둘러싼 세계를 바라보는 현실적 혹은 비유적 시각을 나타내고 표현하는 방법이다.

예술은 또한 발신자(예술가)와 수신자(관객)가 사용하는 언어다. 다양한 채널(다양한 현태의 조형 예술)을 활용하며 미적 언어라는 코드로 생각을 표현한다.

예술은 항상 인간의 곁에 있었다. 미의 형태와 기준이 시대와 당시 문화에 따라 다를 뿐이다._

_파르테논 페디먼트(Pediment, 삼각형 모양의 박공)는 기원전 5세기 조각가 피디아스가 새겼다. 다 빈치가 설명한 내용이 잘 드러나는 사례다. 아테네 시민들의 극찬을 받은 작품이며 심지어 철학자 플라톤도 그 아름다움에 찬사를 보냈다._

_‘고대 그리스’ 문명이 꽃피기 약 1000년 전, 이미 크게 번성했던 문명이 있었다. 바로 크레타섬을 중심으로 발전한 미노아 문명과 펠로폰네소스 반도를 중심으로 발전한 미케네 문명이다. 고대 그리스인들은 현대와 같은 고고학저 지식을 갖추지 못했기 때문에 이 두 문명이 남긴 유적을 보며 그 기원을 파악하진 못했지만 대신 신화와 전설을 만들어 냈다. 그러면서 시각장애 음유시인 호메로스의 작품 같은 수많은 시와 노래가 탄생했다._

죽음이란 무엇인가

죽음이란 무엇인가 - 예일대 최고의 명강의 10주년 기념판 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 2월

_물리주의는 아직까지 의식의 존재에 대해 설득력 있는 설명을 내놓지 못하고 있다. 하지만 그건 이원론도 마찬가지다. 내가 알고 있는 한 아직까지 어느 관점도 우월한 설명을 내놓지 못하고 있다. 의식의 문제는 여전히 양측 모두에게 미스터리로 남아 있다._p67

무척 궁금했었던 예일대 명강의, 셸리 케이건 교수의 <죽음이란 무엇인가>.

죽음, 이 하나의 명제를 설명하기 위해서, 어떤 상태가 죽음인가에 대한 물질적인 부분위주의 일원론과 영혼이 있다고 믿는 의견에 기인한 이원론, 그리고 만약 영혼이 존재한다면 그 영속성이 가져오는 계속 되는 질문들.... 만약 윤회라면 이전 생의 기억을 망각한 그 다른 존재가 과연 나인가 하는 의문들...

만약 내가 아니다면, 무슨 소용이 있는가 하는 합리적인 물음표...

죽음이라는 것에 필연적으로 따라올 수밖에 없는 ‘존재한다’ 라는 것의 의미, 그 범주, 육체적/인격적 차원의 정체성, 시간 속의 우리..... 등

죽고 나면 무슨 일이 벌어지는 것일까에서 인간의 실체, 존재성은 무엇이며, 영혼은 정말로 존재하는가 등 때론 철학적으로, 과학적인 예도 들어가며, 그리고 자주 인문학적인 토론으로 전개되어 있었다.

저자가 서두에서 밝힌 것처럼, 정답은 없다. 이 책은 ‘개론서로 다양한 주제들로부터 이 책의 내용보다 훨씬 더 풍부한 논의를 이끌어낼 수 있다는 뜻’으로 읽는 이들에게 풍부한 이야기를 시작할 수 있는 단초를 제공하는 역할을 하고 있다는 것에 큰 의미가 있는 듯하다.

어렵게 생각되었던 제목이였지만, 의외로 쉽게 설명되어 있었고, 어떤 관념이나 지식에 대하여 깊은 생각없이 받아들이기만 하는 것에 익숙한 이들에게, 어떻게 의문을 제기하고 생각하고 추론해서 논점에 이르게 되어야 하는지를 어렴풋이나마 배운 독서였다 - 이런 스승에게서 배운 학생들이 참 부러워지는 부분이였다.

우리가 하루에도 적지 않게 마주할 수 있는 순간들에 대한 통찰력 있는 내용들도 많아서 몰입감 있게 읽어갈 수 있었는데, 삶의 가치를 어디에 두어야 할지, 죽음의 필연성, 그리고 어떻게 살아야 하는지와 자살에 관한 내용까지, 생각이 쭉 이어지도록 도와주고 있었기 때문이다.

인간의 존재성에 대한 생각을 한 번이라도 해본이라면 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 막연히 나의 존재, 정체성에 머물러 있었던 생각을 과감히 객관적으로 해체하게 되는 계기를 발견하게 될 것이라 말하고 싶다.

_나와 아무 상관없는 존재가 ‘1000년 뒤의 나’라고 해서 그게 대체 무슨 소용이 있단 말인가?

내 이런 지적이 타당하다고 생각한다면 여러분은 아마도 “죽음으로부터 내가 ‘생존’할 수 있을 것인가?”라는 질문과 “생존에서 정말 ‘가치’있는 것은 무엇인가?”라는 질문이 어떻게 다른지 이해할 것이다. 영혼이 인간의 정체성을 결정하는 핵심이라고 해도, 그 영혼이 단지 존재하고 있다는 사실로부터 내가 생각하는 중요한 가치를 얻어낼 수 없다._p233

_우리가 가져야 할 바람직한 감정은 두려움도 분노도 아니다. 대신 살아있다는 사실에 대한 감사하는 마음일 뿐이다. 물론 분노와 마찬가지로 감사 또한 특정 인격체를 대상으로 해야 하는 거라면, 그리고 비인격적인 우주를 인정한다면 감사 또한 적절한 감정은 아닐 것이다. 다행 정도가 적절할 것이다._p423

_이제 우리는 이렇게 물어야 한다. “우리의 삶을 가장 가치 있게 만들어주는 것은 무엇인가?”“적어도 한 번은 신들처럼 살아봤으니”라는 휠덜린의 말에 동의하기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가?_p442

이야기를 횡단하는 호모픽투스의 모험

이야기를 횡단하는 호모 픽투스의 모험 - 인류의 저주이자 축복, 질병이자 치료제, 숙명이자 구원, 인간의 스토리텔링 본성을 찾아서
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 2월

_이야기의 구슬림 능력을 이해하는 좋은 방법은 <스타워즈>의 ‘포스’를 현실에 옮겨놓았다고 상상하는 것이다. 포스와 마찬가지로 이야기는 사방에 퍼져 있는 어둠과 빛의 에너지장이며 우리의 모든 행동에 영향을 미친다.

...... 우리는 출렁거리는 서사의 바다를 끝없이 헤엄치며, 경쟁하는 이야기들은 서로 밀치락달치락하며 우리를 흔들어댄다._p27

_이 책의 주제는 이야기의 역설이다. 이야기는 인류의 오래된 저주이자 축복이다. 우리의 질병이자 치료제다. 숙명이자 구원이다. ... 하지만 이제 우리는 스토리텔링의 빅뱅을 겪고 있다._p30

_서사이동이란 책을 펼치거나 텔레비전을 켜고 일상에서 벗어나 대안적 이야기 세계로 정신적 순간이동을 하는 미묘한 감각을 말한다. 서사이동을 할 때 우리는 현실 세계로부터뿐 아니라 자신으로부터도 부분적으로 분리된다._p52

_"서사이동은 신중한 판단과 논증 없이도 지속적 설득 효과를 낳는 정신 상태다.“ 말하자면 뛰어난 이야기꾼은 주장을 선별하고 평가하는 두뇌 과정을 빙둘러서 엔드런한다. 그들은 독자의 합리적 사유 능력을 무력화한 채 정보와 믿음을 주입할 수 있다._p54

_... 밝은 이야깃거리는 어두운 이야깃거리의 상대가 되지 못한다. 이 패턴의 원동력은 인간 심리의 폭넓은 ‘부정 편향’으로서, 이에 따르면 “부정적 사건은 긍정적 사건에 비해 더 쉽게 눈길을 사로잡고, 더 쉽게 기억에 저장되며, 더 강력하게 동기를 부여한”다._p147

_연구에 따르면 어린아이조차 다른 종류의 갈등 이야기에 비해서 사회적 갈등 이야기에 훨씬 이끌린다.

이 모든 현상은 너무 친숙해서 당연한 것으로 치부하기 쉽다. 하지만 스토리텔링이 사회적 갈등에 집착하다 보면 인간 본성에서 가장 두드러지고 가장 추한 측면을 빚어내기 마련이다._p193

읽어보기 전에는 “어떻게 이야기를 통해 세상을 바꿀 수 있을까?” 일 것이라 생각했는데, 지금은 뜻밖에 "어떻게 이야기로부터 세상을 구할 수 있을까?“ 에 대한 아주 내밀한 분석보고서를 한 권 읽은 기분이다.

이야기로 점철된 역사적 오류, 많은 영화들 속에 숨어있는 모순들, 그리고 이런 이슈들이 되풀이 될 수밖에 없는 서사 이동, 부정 편향, 공감에 대한 내용, 정치사회적, 철학까지... 정말 많은 내용들이 스토리텔링 본능을 주의하며 모험하라는 하나의 논지를 위해 담겨져 있었다.

무조건 스토리텔링에 대한 긍정적인 면면만 많이 강조되는 것에만 익숙해 있다가, 역사 속에서 왜곡되고 정치적으로 악용되고, 우리를 편견에 휩쓸리게 하는 모든 것들이 바로 이런 이야기꾼으로서의 인간에서 기인했다는 반박할 수 없는 현타에 마음 쓸어내리며 읽은 책이였다. 사회현상, 역사, 인간심리, 인문학 등 관심이 있다면 꼭 읽어보았으면 하는 도서다.

_악마는 ‘남’이 아니다. 악마는 우리다. 그런 처지로 태어났으면, 나도 당신도 그렇게 되었을 것이다._p219

"당신은 서사의 주인이 아니다.... 서사가 당신의 주인이다.“

_이 책 첫머리에서 내가 외친 “결코 이야기꾼을 믿지 말라” 라는 말은 당신에게 한 것일 뿐 아니라 당신에 대해 한 것이기도 하다. 우리는 모두 이야기꾼이며 따라서 믿으면 안 된다. 적어도 우리 자신은 그러면 안 된다._p281