채링크로스 84번지

채링크로스 84번지 (20주년 기념판 양장본)
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2024년 10월

뉴욕에 사는 헨렌 한프는 희귀 고서적을 애정하는 가난한 작가이다. 특히 절판 서적이나 고가의 희귀 고서는 간절한 마음에도 불구하고 가지기 쉽지 않았을 것이다. 아쉬운 마음으로 지내던 중에 우연히 토요문학평론지를 통해 영국의 희귀 고서점의 절판 서적을 전문으로 다룬다는 광고를 보게 된다.

그렇게 한 권당 5달러가 넘지 않는 중고책으로 조건을 붙여서 절박하게 구하는 책들의 목록을 이 서점으로 보내게 된다. 맨처음 편지를 쓴 날짜는 1949년 10월 5일, 이 때의 유럽은 전쟁의 후유증으로 모든 것이 부족했었던 때였다.

런던 채링크로스가 84번지, 마크스 서점 관리인 프랭크 도엘, FPD가 같은 해 10월 25일에 답장을 보내면서 이들의 교류가 시작되게 된다.

_리 헌트의 수필은, 쉽지는 않겠으나 부인께서 원하시는 목록을 모두 갖춘 탐스러운 서적으로 구할 수 있는지 애써보겠습니다. 저희 서점에는 부인께서 말씀하신 라틴어 성서는 없지만 라틴어 신약이 있고, 그리스어 신약도 있습니다. 요새 흔히 볼 수 있는 판형에 헝겊으로 장정된 것입니다. 이 책들도 구매하시겠습니까?_p11

헬렌은 책들에 대한 개인적인 의견을 가감없이 적고 있었고, 프랭크는 헬렌의 투정 비슷한 말들까지도 특유의 예의 바른 어투로 친절하게 대응하면서 자신의 생각과 도서에 대한 설명이나 추천을 하고 있었다. 이들의 오고가는 내용이 더 정다운 이유는 책에 대한 그들의 사랑이 온전히 들어있었기 때문이었다. 해박한 지식들과 뚜렷한 주관들이 읽는 즐거움을 더해주고 있었다.

더불어, 세상사는 재미가 이거지 하고 느끼게 했었던 것은 바로 서점의 다른 직원들의 편지들이었다. 때로는 프랭크 몰래, 귀했던 식료품들을 선물로 보내준 헬렌에 대한 고마움을 진심을 다해 전하고 있었다. 바다를 건너며 오고가는 마음들이 애틋하고 감동적 이였다. 너무 멀리 있어서 더 그랬는지도 모른다.

‘채링크로스 84번지’는 영화로 먼저 만난 작품이다. 영화를 보면서도 입가에 웃음을 머금고 너무 좋아~ 하면서 봤었는데, 책으로 만나니 그 느낌이 더 섬세해졌다. 두 사람외의 다른 이들의 스토리가 더 자세히 들어와서 ‘맞아, 헬렌은 마크스 서점 전부와 소통을 한 거야!’ 하는 생각이 들었다.

두 사람이 만났으면 좋았겠지만, 어쩌면 헬렌이 너무 늦어버려서 그 여운이 더 짙어졌는지도 모른다. 개인적으로는 헬렌의 친구가 런던방문시에 이 서점을 들른 후에 보낸 편지 속의 서점에 관한 내용이 너무 마음에 든다.

_소중한 친구야, 디킨스 책에서 막 튀어나온 듯한 고색창연한 멋쟁이 서점이더라구나. 직접 와서 보면 너도 완전히 넋을 잃을 거야.

외부에 진열대가 있길래 우선 발길을 멈추고 이것저것 들쳐보면서 구경꾼 태세를 갖추고 나서 방랑을 시작했지. 안은 어둑어둑해서 눈에 보이기 전에 냄새가 먼저 손님을 반기더구나. 참 기분 좋은 냄새야. 설명하기가 쉽지는 않지만, 먼지와 곰팡이와 세월의 냄새에, 바닥과 벽의 나무 냄새가 얽히고설킨 냄새라고 하면 될까...._p52

책에는 프랭크가 죽은 후에 그 가족들이 보낸 편지들로 마무리 되어있는데 보면서 나도 모르게 눈시울이 붉혀졌다... 사람 사는 일은 이래야 되는데... 하면서... 소중한 시간을 만들어 준 책이었다. 영화도 책도 강추!

기린과 함께 서쪽으로

기린과 함께 서쪽으로
린다 러틀리지 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2024년 10월

_뉴욕- 9월 22일(특보). 증기선 로빈 굿펠로호는 동부 해안 지방을 휩쓴 <그레이트 허리케인>을 뚫고 오늘 아침 방치된 채 죽을 뻔한 기린들과 함께 가까스로 뉴욕학에 입항했다...._p9

_내 평생 몇 안 되는 진정한 친구 중 둘은 기린이었다. 나를 뒈질 만큼 발로 차지 않은 한 친구와, 고아였던 나의 가치 없던 삶과 소중한 너의 삶을 구해 준 또 다른 친구였다._p14

105세의 나이로 세상을 떠난 우드로 윌슨 니켈의 유품을 정리하던 젊은 연락 담당자는 그의 기린에 관한 기록을 발견하게 된다. 그렇게 기록을 읽게 된다. 우드로는 모래 폭풍, 더스트볼의 생존자였고 그렇게 가족을 잃은 슬픔에 빠져 있었다. 우연히 부두에서 기린을 만나게 되고 함께 캘리포니아주로 희망을 찾아 떠나게 된다.

기린 이송 책임은 영감이란 호칭으로 통하는 라일리 존스, 2미터가 넘는 기린 두 마리를 트럭으로 싣고 가는 길은 쉽지 않은 것이 당연했었다. 가는 길에 만나는 인간들, 그들과 겪은 경험들로 위로도 절망도 얻어가는 우드로... 하지만 우드로/우디는 기본적으로 동물에 대한 따뜻한 마음을 가지고 있는 사람이였다. 동물을 돌보는 법도 잘 알고 있는 편이였다. 그는 기린들에 대한 사랑과 자신의 굽히지 않는 희망에 대한 마음으로 헌신적으로, 대륙을 횡단하는 여행을 계속해 간다.

오랜 기간 여행 작가, 기자로 일했던 저자 린다 러틀리지가 샌디에이고 동물원 기록 보관소의 자료들을 살펴보다가 발견했다는 기린들과 한 남자의 이야기, 바로 이 기록을 바탕으로 #기린과함께서쪽으로 라는 장편소설을 내놓았다.

‘기린’ 이라는 단어부터가 현실적이지 않은 이 책은, 실화 기반이라서 더 감동으로 다가온다. 동물과 한 인간과의 깊은 교감은 언제 만나도 아름답다. 좀 다른 이야기지만 문득 파이이야기에서 환상일지 모르는 호랑이와 소년의 대치가 생각나기도 했었는데 아마도 교류와 한 사람의 성장이 느껴져서 일 것이다.

어떤 이는 인생을 살면서 믿기지 않는 큰 계기가 되는 사건들을 맞딱뜨리게 된다. 그럴 때에 어떻게 맞이하는 가가 당사자의 나머지 시간을 결정짓는 것이라 생각되는데, 이렇게 용기있는 이야기는 읽는 우리에게도 많은 것들을 남긴다. 당시의 사회분위기와 편견들, 세상의 아름다움에 대해서도 잘 알 수 있었던 소설이였다.

_그녀는 고개를 갸웃하고는 조용히 말했다. “우디. 너는 죽기 아니면 살기로 노력해서라도 해야 할 만큼 정말 원하는 일이 없었어?”

물론 있었다. 그런 마음이 든 지 고작 이틀도 채 안 되었으니까.

하지만 이것은 다른 문제였다. 그녀는 트럭 쪽을 응시했다. “야생에서 사는 기린들은 고작해야 25년밖에 못 산다는 것 알고 있어? 기린들의 심장은 긴 목의 혈관을 위아래로 펌프질하며 너무 열심히 일하느라 빨리 멈춰 버리는 것 아닐까. 그래도 쟤들이 그런 사실을 모른다는 건 정말 축복이야. 하지만 오, 쟤네들의 하늘처럼 높은 눈을 좀 봐. 쟤네들은 세상을 다 보았을 거야.”_p235

_살다 보면 때로는 모든 것이 너무나도 격렬하게 변해서 그저 힘들게 버티는 수밖에 없는 시기가 있다. 그렇게 더스트 볼과 묘지와 허리케인은 나와 분노를 벼려 놓고 지나갔다. 하지만 때로는 뼛속 깊은 곳에서부터 변화를 느끼는 때도 있다._p441

아주 오래된 인생 수업

아주 오래된 인생 수업
존 러벅 지음, 박일귀 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

우리는 언제 “인생이란 무엇일까?”하는 질문을 하게 되는가를 종종 생각한다. 물론 사람에 따라서는 질문없이 살아가는 경우도 있지만 삶이란 것이 누구에게나 녹록하지만은 않기 때문에 다른 형태의 의문을 품을 때도 있을 것이다.

오래전, 이 질문에서 시작해서 ‘잘 사는 법’에 대한 인생의 비밀을 깨닫고 실천했다는 #존러벅 , 그리고 그 내용을 심플하게 담아놓은 #아주오래된인생수업 을 최근에 읽었다. 영국의 지성이라고 일컫는 ‘존 러벅의 삶의 지침서’ 라 불리는데, 1부 완전한 존재로 가는 법과 2부 운명을 사랑하라는 주제로 이뤄져 있었다.

1부에서는 행복, 독서, 친구의 소중함, 시간, 여행이 주는 의미, 가정, 학문과 교육, 이렇게 ‘나라는 존재’를 형성해 가는데 기틀이 될 수 있는 것들에 대한 조언들이 담겨져 있었다. 2부는 야망, 부, 건강, 사랑, 고통, 노동과 휴식, 종교, 진보의 희망 등 운명을 받아들이는 태도와 발전에 관한 내용들이였다.

물론 150여 년 전의 내용이고 존 러벅의 조언을 기반으로 현대까지 자기계발서 같은 형태로 다양한 버전으로 계속 생산되고 있기도 해서 혹자는 다 아는 내용이다, 새로울 것이 없다, 시대상이 맞지 않다, 라고 할지도 모르겠다. 프로테스탄트 적인 내용들이여서 종교적인 느낌도 살짝 있는 것도 사실이다.

하지만... 가만히 생각해 보면 우리네 삶이란 것이 그 근본적인 질문이나 사는 법에 관한 조언들은 시대불문 큰 차이가 없다. 그럼에도 꾸준히 현자들이 비슷한 내용들을 강조하는 이유는 무엇일까? 그만큼 답을 찾기 힘든 것이 삶이고 조언들을 행동으로 실천하는 것은 더 어렵기 때문일 것이다.

그래서 이 책이 더 소중하게 느껴진다. 매너리즘에 빠져서 멍해져 있을 때쯤에 한번씩 이런 주제로 짚어봐야 하기 때문이다. 그렇게 우리의 하루가 만들어 지기 때문이다.

_인생의 귀천은 직업이 어떠하냐에 달려 있는 것이 아니라 그 일을 어떤 마음으로 하느냐에 달려 있기 때문이다. 초라해 보이는 일을 하면서도 고귀할 수 있고, 군주나 천재의 삶을 살아도 비천해 질 수 있다. 러스킨이 남긴 예술에 대한 설명은 인생에도 그대로 적용된다.

“그림을 그릴 때 마음에 애정과 감탄을 품고 있으면 장미를 그리든 절벽의 동굴을 그리든 아무 상관없다. 진지한 목적만 가지고 있다면 몇 달에 걸쳐 캔버스의 한쪽 귀퉁이만 채우든 하루 만에 궁전 앞면을 모두 채우든, 다시 말해 인내심을 갖고 천천히 그림을 그리든 부지런히 손을 놀려 그리든 그것은 중요하지 않다.”_p37

_앞으로 무슨 일이 벌어질지 모를 때 우리는 최악의 상황을 상상하며 두려움에 빠진다. 하지만 두려움의 실체를 알면 문제의 절반은 해결된다._p179

30개 도시로 읽는 영국사

30개 도시로 읽는 영국사 - 세계를 사로잡은 대중문화 종주국 영국의 도시와 역사 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
김현수 지음 / 다산초당 / 2024년 10월

영국 하면 떠오르는 도시는..... 런던, 에든버러, 리버풀..., 요크, 윈체스터, 노팅엄, .. 세계사 시간에 배웠던 맨체스터와 랭커스터..그리고.... 이 정도도 많이 생각난 것 같다. 헌데 영국 30개 도시라면? 직접 가면 더 좋겠지만 이 도시들을 영국역사와 함께 둘러보는 여행은 어떨까? 아마도 그 과정에서 가보고 싶은 장소들이 메모지에 꽉 찰 것 같다.

이번에 이런 여행을 #30개도시로읽는영국사 를 통해서 다녀왔다.

도시들은, 방어적이고 실용적인 잉글랜드 남부 지역: 색슨족과 주트족 도시들, 구조적이고 지역 중심적인 잉글랜드 중북부 지역: 앵글로족 도시들, 고립적이고 자연 중심적인 잉글랜드 이외 지역: 켈트족 도시들, 이렇게 3파트로 나눠져 들어있었다.

지배역사와 문화에 따른 각 도시들에 대한 설명은 단순한 여행을 넘어서는 체험을 경험할 수 있게 하기에 충분했는데, 19세기 영국 외교사를 심층적으로 연구한 김현수 저자의 역량 덕분일 것이다.

개인적으로는, 시민중심의 민주주의의 기틀이 된 기록이 자세히 들어있었던 그레이터 런던, 플리머스, 뜻밖에 노예무역의 내용을 만났었던 브리스틀, 중세와 로마 제국의 흔적이 많이 남아있다는 노리치와 콜체스터, 익숙한 장미전쟁과 투더 왕조가 등장해서 반가웠던 레스터, 빅토리아 쿼터의 배경을 알 수 있었던 산업혁명의 도시 리즈, 그리고 언젠가 꼭 가보고 싶다고 생각하고 있었던 스코틀랜드의 수도 에든버러 등이, 특히 기억에 남는다.

_드래곤 홀에서 북쪽으로 올라가면 영국에서 오래된 교회 중 하나인 노리치 대성당이 나온다. 1096년에 건축이 시작된 대성당은 영국에서 가장 긴 회랑과 본당 천장에 장식된 수백 개의 보스가 유명하다. 보스는 나무나 돌, 금속 등으로 만든 장식적인 돌출부로, 종교적이거나 상징적인 의미를 담고 있다. 노리치 대성당의 보스는 꽃이나 단풍, 잎사귀와 가지로 장식한 형태의 얼굴, 곡예사, 신화 속 동물, 사냥 장면 등 다양한 주제를 다루고 있으며, 본당에는 창조부터 세계 역사, 예수의 삶까지 그려져 있다._p200

_'작업장‘과 다른 산업혁명 시대의 긍정적인 흔적을 볼 수 있는 장소는 ’빅토리아 쿼터‘다. 이곳은 리즈 시의회가 도시의 부를 자랑하고자 1898년부터 1904년까지 건설한 쇼핑 공간이다. 빅토리아 쿼터의 천장은 섬유산업의 영광을 상징하는 스테인드글라스 캐노피로 장식되어 있다._p349

역사로 함께한 영국도시여행은 산업적인 경제적인 요소들과 정치적 변천사가 유럽의 다른 국가들보다 더 많은 영향을 끼친 듯 했고 이런 여행이야말로 아는만큼 보이겠구나 하는 생각이 들었다.

영국의 다채로운 역사와 문화, 장소들을 지적으로 빠져들 수 있었던 시간을 선사해준 책이였다. 이런 여행, 참 좋을 것 같다, 여행책으로도 추천하고 싶다.

알렉시아드

알렉시아드 - 황제의 딸이 남긴 위대하고 매혹적인 중세의 일대기
안나 콤니니 지음, 장인식 외 옮김 / 히스토리퀸 / 2024년 2월

역사서를 읽는 것은 이것을 집필한 이의 관점도 같이 고려하면서 본다는 일이다. 때로는 후대에서, 때로는 당시에 쓰여진 책들이 전해오는데, 이번에 읽은 #알렉시아드 는 동로마 제국의 황제 알렉시오스 1세의 장녀 안나 콤니니가 아버지의 일대기를 편찬한 것이다.

알렉시아드는 무려 15권에 걸쳐 서술한 역사서로 단순히 저자가 살았던 국가뿐만 아니라 당시의 상황들이 자세히 서술되어 있었다. 서구 최초 여성 역사가로도 평가받는 안나 콤니니는 중세에는 흔치 않게 그리스어, 기하학, 음악 , 천문학, 산술학, 역사, 지리, 그리스 철학 등을 공부한 지식인이였고, 동생 요안니스가 황제가 되자, 왕위를 찬탈하기 위해 쿠테타를 일으킨 야심가이기도 했다. 이 책을 읽기 전에 이러한 저자의 배경을 아는 것이 그녀의 서술 방식을 이해하는데 많은 이해가 되었는데 풍부한 배경지식은 물론, 저자의 편견도 살짝 엿볼 수 있었기 때문이었다.

이 책에서, 개인적으로는 황제의 어머니에 관한 파트와 10권의 전투 장면 등이 기억에 남는다.

황제 알렉시오스 1세가 어머니의 의견을 따르게 된 타당한 이유들 - 그녀의 총명함과 능력 - , 어머니에 대한 신뢰와 사랑이 잘 표현된 페이지들이 읽는 이들에게도 설득력 있게 다가왔다. 그리고 안나 콤니니의 전투장면 묘사는 나에게 톨킨의 ‘반지의 제왕’ 이 문득 떠오르게 하였다. 톨킨의 글보다는 섬세하게 느껴졌지만 눈에 보이는 듯한 세세한 문장들은 잔인한 현장을 문학적으로 승화시키는 힘이 느껴졌다. 이것이 지금까지 문학적으로도 높은 평가를 받은 이 작품의 힘인가! 싶어졌다.

몰랐었던 중세 역사의 깊은 부분을 알게 된 기쁨도 있었지만, 딱딱하고 남성적인 문체 일색인 역사서를 당시의 황녀의 시선에서 문학적으로 즐길 수 있었던 점이 정말 좋았던 시간이였다. 방대한 양이지만 페이지 하나하나 다양한 분야의 인용들도 짚어가며 천천히 읽어가기를 권하고 싶은 책이다.

_노르망디가 그를 탄생시켰지만, 그를 진정 양육하고 길러낸 것은 순순한 사악함이었다. 로마 제국은 이 이질적이고 야만적인 인종과 국혼을 제안하면서 그들이 우리에게 쳐들어올 침략전쟁의 구실을 제공하고 말았다._p38

_그러나 카이사르의 활은 정말이지 아폴로의 활이라 할만했다. 그 유명한 호메로스의 그리스인들처럼, 활줄을 가슴팍까지 당기고 화살을 시위에 물려 쇠로 된 촉이 활에 오도록 하는 사냥꾼의 기술을 보여주는 것이 아니라, 재림한 헤라클레스처럼 불후의 활에서 치명적인 화살을 날려, 겨냥한 것을 놓치는 법이 없었다._p328