결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아

결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아
고요한 지음 / &(앤드) / 2021년 7월

_“제가 생각한 뉴요커는 백인이었어요. 노천카페에 앉아 우아하게 커피를 마시는 백인에게선 여유가 느껴졌죠. 저와 같은 동양인을 보고 우아하게 느낀 적은 없어요. 그들은 언제나 초조하고 급해 보였어요. 오 분 만에 커피를 마시고 나갔죠. 물론 저한테도 그런 여유가 안생겼어요.”

마거릿이 무슨 의미인지 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다. ...

“뉴요커들은 생각보다 돈이 많아. 돈이 여유를 주는 거야. 그들은 이미 여유를 누릴 준비가 되어 있는 거지.”

마거릿이 커피를 마시고 나서 말했다. 장은 이해가 되지 않았지만 그럴 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다.

“.... 영주권 따면 여유가 생길 거야. 결혼 역시 조금 다른 식으로 생활의 여유를 주거든.”_

뉴욕시에서 스너글러로 연명하고 있는 한국인 불법체류자, 장은 영주권을 위해 73세 뉴욕에서 나고 자란 할머니 마거릿에게 청혼을 한다. 서울에서는 서른아홉 살의 남자가 일흔셋의 여자가 결혼한다는 것은 생각조차 할 수 없지만 뉴욕이니깐 여기는 뉴욕이니 가능하다고 장은 생각했다.

마거릿은, 장이 적당히 수중에 든 돈에 맞춰 들고 간 반지를 흔쾌히 받아줄까? 받아준다면 마거릿이 원하는 바는 무엇일까? 이들은 결혼할 수 있을까?

얼마 전 읽었던 ‘결혼하지 않는 도시’의 한 대사, “.... 과거에는 결혼이라는 제도에 남녀의 사랑이 필요하지 않았거든요. 어쩌면 현재의 결혼은 근대 낭만주의의 욕망이 만들어낸 사생아일지도 모르겠네요.”와, 정말 오래전에 봤던 ‘그린카드’를 동시에 떠올리게 했던 이 소설은, 책을 받아들었을 때 생각했던 것과는 많이 다른 전개를 선보였다.

대도시의 외로움을 대변해주는 ‘스너글러’라는 직업부터 경제적인 여유만이 삶을 완전히 충족시켜 주는 것은 아닌 것 같다는 부자들의 이야기, 불법체류자의 생활, 이유, 생존의 문제, 백인 위주 사회에서 체감하는 인종차별까지... 이해 가능한 많은 것들을 담고 있었다.

_“몸을 팔진 않아요. 난 잠옷을 입은 채 섹스 없이 하룻밤 동안 여자를 안아주는 스너글러라고요. 이 일이 부도덕하지 않은 건 몸을 팔지 않고 정당하게 여자를 안아주기 때문이죠.”_

_사실 뉴요커들은 자신들이 필요한 것을 그때그때 만들어냈고 필요에 따라 이용을 했다. 자신이 원하는 것을 아는 게 뉴요커였고 자신이 원하는 것을 하는 게 뉴요커였다. 지금은 개를 산책시켜 주는 독 워킹 서비스맨이 있고 여자를 안아주는 스너글러가 있지만 조금 지나면 이보다 더한 직업이 생길 수 있었다.

사람의 몸을 안아주는 직업이 아닌 사람의 마음까지 안아주는 직업이 생겨날 수 있는 곳이 뉴욕이였다._

보통 원초적 ‘고독’에 대하여 직접적으로 다루는 소설이나 철학적 내용들은 많이 볼 수 있다. 그러나 생존적 ‘외로움’에 대해서 따로 생각해 보게 만드는 내용들은 적은 것 같다. 이 책을 읽으면서는 바로 그런 ‘외로움’에 대하여 생각해 보게 되었고, ‘장’보다는 뉴욕의 외로운 여자들 중 하나인 ‘마거릿’에게 더 감정이입을 하게 되었다. 그녀가 ‘장’에게 원하는 바는 오히려 더 솔직하고 인간적이였기 때문이다.

_“음식이란 누구와 먹었는지가 오래도록 기억에 남지. 나도 어느 땐 게리의 얼굴보단 같이 먹은 음식이 생각나. 이럴 줄 알았으면 게리가 좋아하는 걸 더 만들어줬을 텐데. ...”_

로맨스코미디로 시작했다가.... 씁쓸한 뒷맛으로 끝난 이 책, <결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아> 였다.

그림으로 나를 위로하는 밤

그림으로 나를 위로하는 밤 - 지친 마음에 힘이 되어주는 그림 이야기 ㅣ 자기탐구 인문학 5
태지원 지음 / 가나출판사 / 2021년 7월

모임이 잦은 외부활동이 팬데믹으로 줄어들면서, 내면을 들여다볼 수 있는 시간이 늘고 있다. 그러면서 어떻게 고찰을 해야 건강한 방향으로 발전할 수 있을지 고민이 안 될 수 없을 것인데, 그런 방법들 중 하나로 명화들을 통한 치유를 제안해 주고 있는 책이, <그림으로 나를 위로하는 밤>이다.

저자인 태지원은 브런치에 매거진을 열고 일상 속 고민을 명화와 명화 속 화자 이야기에 담아서 올리기 시작했다고 한다. 이렇게 연재한 이야기를 엮은 글로 제8회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상하여, 이렇게 책으로 세상에 선보이게 되었다.

미술관련 전공자가 아니라, 사회문화, 역사 교사로서 접근하고 있는 글쓰기는 읽는 이에게 부담없이 편하게 다가가게 도와주고 있다. 더군다나 브런치를 통해 독자들을 위해 올려졌던 글이라서 그런지 일상에서 느끼는 바를 쓰고 있지만 길게 늘어지지도 않아서 읽는데 지치지 않는다.

담고 있는 내용들은 각 챕터의 제목들만으로도 짐작가능하다.

1장 나를 사랑하기 힘든 밤, 그림을 읽다

2장 상처가 아물지 않는 밤, 그림을 읽다

3장 관계의 답을 몰라 헤매던 밤, 그림을 읽다

4장 위로다운 위로가 필요한 밤, 그림을 읽다

5장 내가 누구인지 혼란스러운 밤, 그림을 읽다

때로는, 유명한 상담가 선생님들의 뛰어난 말들보다도, 그냥 ‘괜찮아, 너 그럴 만 했어.’ 혹은 ‘나도 그랬어, 너만 그런 것 아니야’... 하는 한 마디가 훨씬 더 위로가 될 때가 있다. 바로 그런 위로를 건네주는 책이였다.

_내 욕구와 취향을 알아채고 맞춤형으로 챙겨줄 사람은 결국 나다. 나한테 박하게 굴지 말자. 자존감은 내 욕구를 챙기고 보살피는 ‘행동’에서 솟아나기도 하는 법이다. 스스로를 열렬히 사랑하고 싶다면, 먼저 행동으로 그 사랑을 증명할 필요가 있다._[‘뭣이 중헌지 묻는다면’에서]

_부러우면 지는 게 아니라 부러움을 감추는 게 진짜 지는 거다. 안영미의 질투 어린 해시태그가 도리어 건강하고 유쾌해 보이는 이유는 그 때문이다._[‘부러움과 질투를 처리하는 방법’에서]

_인간은 신비하고도 위대한 자연의 뜻을 거스르기보다, 주어진 환경과 조건의 변화를 바라보며 기다려야 하는 존재일지도 모른다. 프리드리히는 대다수 작품에서 인물의 앞모습이 아니라 뒷모습을 남긴 것으로도 유명하다._[‘인생이 당신에게 어퍼컷을 날릴 때’에서]

_상황이 좋아진다는 기대를 걸지 않아도 그저 내 길을 걸을 수 있는, 괴상하지만 작은 희망. 역설적이게도 “망하면 어때”에 담긴 희망과 용기가 우리의 하루를 버티게 할 수 있다._[‘“망하면 어때”라는 말이 더 힘이 되는 이유’에서]

<달러구트 꿈 백화점2: 단골손님을 찾습니다>

달러구트 꿈 백화점 2 - 단골손님을 찾습니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

달러구트 꿈 백화점에 일한 지 벌써 1년이 되어 연봉협상을 하게 된 페니는, 컴퍼니 구역 출입증을 받게 되고 ‘민원관리국’ 업무를 하게 된다. 꿈 백화점에 방문하는 행복해 보이는 손님들만 봐왔던 페니에게 민원관리국의 불만접수 상황은 충격이였다.

그런 페니에게 주어진 임무는 792번 손님에 관한 불만 해결 이였고, 달러구트가 맡은 1번 손님에 관한 사항에도 관여하게 되는데...... 달러구트, 페니, 꿈백화점직원, 그리고 꿈제작자는 단골손님을 만족시킬 수 있을까?

전편에서 새로운 판타지로 많은 이들의 마음을 몽글하게 만들었던 <달러구트 꿈 백화점>이 2편으로 찾아왔다. 2편의 시기가 생각보다 빨랐고, 기대보다 탄탄했다.... 읽으면서 ‘작가님이 다 계획이 있으신가 보구나!’ 싶어졌다.

이런 장르물은 보통 1편에서 마음이 혹하는 요소들을 많이 던져놓으며 푹 빠지게 했다가, 그 다음편 부터는 자칫하면 힘을 잃는 경우들을 종종 보아왔다. 그러지 않기 위해서는 책 속의 세계관이 탄탄하게 이어져야 하고 2편부터는 바닥에 묵직하게 진행되는 서사가 뒤따라야 성공적이다. 해리포터는 그런 점에서 특히 성공한 시리즈물이라고 할 수 있겠다.

그래서 <달러구트 꿈 백화점>도 2편이 나왔으면 좋겠다 하면서도 1편의 좋은 감정을 반감하게 되면 어쩌나 하는 걱정도 있었다. 하지만 그런 걱정은 기우에 지나지 않았고, 개인적인 소견으로는 <달러구트 꿈 백화점>이 있는 그 세계를 2편에서 잘 완성시켜가고 있어서 정말 성공적이라고 말하고 싶다.

특히 페니가 처음으로 ‘민원관리국’으로 가는 출근열차를 타고 가는 장면은, 그 세계가 어떤 모습인지, 구조는 어떤지, 어떤 존재들이 사는 지 등등을 읽는 이로 하여금 상상할 수 있도록, 머릿속으로 그려볼 수 있도록, 잘 묘사해주고 있어서 무척 재밌다. 한 공간을 만들어가는 기분을 같이 느낄 수 있었다. 거기에 현실의 우리네나 그곳이나 살면서 느끼는 바는 비슷하구나 싶어서 실소가 나오게 하는 부분들도 있어서 괴리감을 줄이고 있다.

역시나 푹 빠져서 집중할 수 있었고, 2편을 다 읽은 지금, 의심 없이 3편을 기대하게 되었다. 현실을 살아갈 용기를 얻어간다.

마냥 뻔하지 않은 판타지 꿈의 세계, <달러구트 꿈 백화점2: 단골손님을 찾습니다> 였다.

_‘나는 꿈에서 거대한 범고래였다. 해안에서 출발해 점점 멈 바다로 향하고 있었다. 모자란 호흡의 끝에 코로 들이닥칠 고통스럽게 짜디짠 바닷물이나, 파도에 휩쓸렸을 때 구조될 수 있을지 따위의 걱정은 꿈꾸는 동안 머릿속에 없었다. 그 압도적인 몰입감이 이 꿈에서 가장 놀라운 부분이었다.’_p123

혹시 나도 이런 꿈을 꾼 적이 있었을까? 그랬는데 잊어버린 것은 아닐까? .....

세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아

세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아 - 역사와 문화가 보이는 서양 건축 여행
스기모토 다쓰히코나가오키 미쓰루.가부라기 다카노리 외 지음, 고시이 다카시 그림, 노경아 / 어크로스 / 2021년 7월

건축이나 공간에 관심이 많아서, 건축 관련 도서들을 챙겨보는 편인데요, 어떤 책은 너무 학문적으로, 어떤 책은 너무 볼거리 위주로 다루는 경우들이 많아서 건축물들을 적당히 즐기며 읽고 볼 수 있는 도서가 있었으면 좋겠다는 생각을 한 적이 있습니다. 한참동안 잊고 있었던 이런 바램에 맞다 싶은 책을 발견했습니다.

바로 <세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아>입니다.

비록 서양 건축물들만 다루고 있지만, 사진은 없이 일러스트로만 유명 건축물들을 담고 있어서 훨씬 친근하게 느껴집니다. 흔히 느끼는 압도감과 경외심이 아닌, 친숙한 사람들이 있었던 공간으로 느껴지는 점이 무척 새로웠습니다. 일러스트로 표현하면 이런 장점이 있구나 싶었어요.

그러면서도 건축학적인 면면도 놓치지 않고 시대별로 구분해서, 딱딱 흥미로운 건축기법들의 특징이나 당시의 분위기 등을 간결하게 정리해주고 있어서 비전문가인 저 같은 사람이 봐도 재밌게 넘어갑니다. 시간가는 줄 모르고 읽고 보고 신기해하고 때론 인터넷으로 그 건축물들들 찾아보기도 하면서 입체감 있게 완독했더니, 뭔가 뿌듯합니다~~ ㅎㅎㅎ

개인적으로 제일 반가웠던 장소는 로마에 있는 판테온입니다. 맨처음 간 해외여행이 이탈리아 여행이였는데, 그때 이곳에서 느꼈던 원시적인 아름다움과 에너지는 지금도 생생하거든요. 꼭 다시 와야지 했었는데 벌써 오래전이 되었답니다. 그런 곳을 건축사와 건축기법을 통해 이 책에서 접하니 눈이 동그래 떠지고 집중할 수밖에요 ㅋㅋ 이제 생각해보니, 저 뿐만 아니라 여기나온 건축물들에 대한 추억이 있으신 분들은 그 곳을 새롭게 경험하실 수 있으시겠구나 싶어집니다.

_아치 구조가 크게 발전했을 무렵, 상상도 못했던 재료가 등장했습니다. 바로 로마식 콘크리트인 ‘로만 콘크리트’입니다. 이것은 화산성 흙에 석회와 잡석, 벽돌 파편, 물을 섞어 만든 건축 재료입니다. 로만 콘크리트는 형틀을 만들어 형태를 자유롭게 구현할 수 있다는 장점이 있었습니다.

이 로만 콘크리트의 장점과 아치 구조를 활용하여 완성한 것이 로마 세계의 중심으로 불리는 초대형 돔 판테온입니다._[‘10. 초대형 돔을 만들어 낸 상상 목할 재료의 정체: 판테온’에서]

또한 보다보면 흥미로운 연관성들도 잘 안내해주고 있는데요, 바로 이 로마 판테온을 참고했다는 ‘생트주느비에브 교회’ 가 그런 예들 중 하나입니다. 알아가는 즐거움이 있었습니다.

_파리의 판테온(팡테옹)으로 불리는 생트주느비에브 교회는 신고전주의의 걸작으로 손꼽힙니다._[‘36.파리 한복판에 로마의 판테온이?: 생트주느비에브 교회(팡테옹)’에서]

답답한 요즘, 여행이 그리운 때인데요. 건축물로 떠나는 여행도 참 좋았습니다. 그냥 눈요기로 보는 것에서 끝나는 것이 아니라 이해하기 쉬운 건축지식들과 함께할 수 있어서 참 보람 있고 재밌는 시간이였습니다. 세상에는 알고 싶은 건축물들이 정말정말 많습니다~~~

하란사

하란사 - 조선의 독립운동가, 그녀를 기억하다
권비영 지음 / 특별한서재 / 2021년 7월

'하란사‘, 독립운동가 하란사의 여정을 그린 이 소설은 <덕혜옹주>를 집필했던 권비영 작가의 신작이다. 이 책을 읽기 전에는 어렴풋이 ’이름은 들어본 적 있는 것 같기는 한데..‘ 정도가 전부였다. 헌데 이 책을 계기로 여기저기 검색도 해보니 대단한 이력과 함께 한국여성, 대한 독립을 위해 많은 노력을 했었던 독립운동가였다.

‘하란사’는 우리나라 최초의 여성 유학생이자 유관순 열사의 스승이였다고 한다. 고종의 통역을 하기도 했었고, 독립운동에도 적극적으로 참여해서 일제의 감시를 항상 받았다고 한다. 그녀의 생애를 찾아보다가 정말 안타까웠던 것은 죽음이였다. 3.1운동이 있었던 해인, 1919년 1월에 의문의 죽음을 당하는데 일경에 의해 독살되었다고 추정된다고 한다.

이렇게 일대기만 보면 다른 세상 사람인 것 같은 위인들도, 이 책처럼 등장인물로 넣으면 살아 숨 쉬는 생명체로 느낄 수 있다. 친구 화영이 쫓아가는 란사의 재기발랄함과 굳건함은 읽는 이들에게도 용기를 주고 있다. 참 단단한 분이셨구나 싶어진다.

그리고 아이를 낳고 자신의 뜻에 따라 유학을 갈 수 있었던 용기, 아이를 잃었을 때의 순수한 절망, 같은 여성들을 마음 깊이 사랑하고 옳은 길로 이끌고자 했었던 진심, 나라를 걱정하는 마음, 독립에 대한 신념 등을 고스란히 이 소설 속에서 느낄 수 있었다. 인간적이고 솔직하기도 하다.

_란사는 눈을 도로 감았다. 아무에게도 들키고 싶지 않은 마음이었다. 누구에게도 위로받고 싶지 않았다. 그저 홀로, 아무 도움 없이 홀로 견뎌내고 싶을 뿐이었다._

_란사가 화영을 감싸 안으며 말했다.

“너는 반짝반짝 빛나는 보석이야.”

“보, 보석?”

“응, 넌 숨어서 좋은 일을 하잖아. 네 마음속에는 따뜻한 강물이 흘러. 우리는 마음속에 따뜻한 강물이 흐르도록 해야 해. 너처럼.”_

_"내가 안창호 선생에게 편지를 보냈어. 미국에 거주하는 동포들이 오르간을 구매해 정동교회에 설치하는 건 매우 적절한 일이라고. 또 모국을 그리워하는 그들에겐 기꺼운 기념품이 될 것이며, 모국의 동포들에게 희망을 선물하고, 사랑하고 감사하는 마음을 가지게 되는 계기가 될 거라고.“_

실존인물이 주인공이지만, 소설로 쓰여 졌기 때문에 작가의 덧붙임이 포함되었을 것이다. 하지만 한 시대를 겪어낸 존경받을 만한 인물이 추구하고자 하는 바를 잘 전달하고 있다면, 이것만으로도 이 소설의 역할은 충분하다.