안녕 나의 페르소나

안녕, 나의 페르소나
박성준 지음 / 모던앤북스 / 2024년 5월

평론가의 정체성을 갖는 것이 자신의 시 작업에 문제를 만들 것이라는 염려를 받았다는 박성준 작가의 첫 번째 평론집, #안녕나의페르소나 .

책 제목부터 나의 호기심을 끌었던 이 평론집은, 도서리뷰를 어떻게 써야하나 하는 고민에 나를 빠뜨리기에 충분했다. 아마도 나의 무지에서 비롯된 고민이였을 것이다. 일단 외국 시인들에 비해 한국 시인을 많이 모르는 나에게 놀랐고, 특히 현대시인은 더 그렇다는 것에 읽는 내내 얼굴이 붉혀졌다. 하지만 어쩌겠는가, 이것도 취향차이라면 취향의 문제이니.....

한편 그렇기 때문에 더 신선하게 읽을 수 있었다. 시에 대한 평론은 이렇게 쓰는 구나 하면서 어려운 페이지들을 넘겼다. 저자가 ‘나의 페르소나’ 라 칭하면서 빽빽이 분석해놓은 시들은 형식에 따라, 시대에 따라, 관념이나 서정에 따라, 너무 다양하게 해체해놓아서 제대로 이해하려면 앞으로 재독을 몇 번 더 해야할 것 같다.

개인적으로는 ‘아직 다 부르지 못한 이름들’ 편이 기억에 남는다. 2014년에 첫 시집을 출간한 시인들로 황인찬, 김승일, 박준의 시를 다룬 내용이였다. 황인찬의 경우에 등장하는 ‘언어를 최소한으로 쓰면서 ’보이는 것‘과 ’보는 것‘ 아니 더 나아가 주체로부터 ’감각되는 것‘에서부터 비롯되는 희박한 언술형식을 띄고’ 있다는 설명과, 이 시인의 간결한 시어들이 인상적이여서, 책 후반부를 보면서도 자꾸 열어보게 되었다.

그리고 인물과 글이 너무 강렬해서 궁금해진 작가는 바로 3부에 소개된 오은 작가와 시집이다. 억압과 주체를 표현하는 고전적인 방식에서 벗어나서 새로운 눈을 뜨게 된 기분이였다.

솔직히 누구나 접근가능한 책이라고는 못하겠다. 하지만 평론을 읽을만한 이유가 무엇인지를 잘 알 수 있는 도서이고, 문학작품을 깊이 있게 짚어보는 관점들에 대해서 배워갈 수 있는 시간을 주는 책이다.

_우리에게 억압은 어떤 방식으로 작동했는가. 오은은 첫 시집 [호텔타셀의 돼지들]에서 빈번하게 아이 주체를 등장시켜 물음을 만든다. 그러나 아이가 던진 물음의 경향성보다 물음에게로 찾아가는 길목에서 번뜩번뜩 솟아나는 억압의 지형도를 관찰하는 일이 어떨 때는 더 흥미롭다._p303

기후 위기 CC 스토어

기후 위기 CC스토어 ㅣ 특서 어린이교양 2
이재은 지음, 진성훈 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2024년 6월

_“이게 뭐야? 생물 다양성? 이거랑 김치가 무슨 상관인데?”

“생물 다양성이 감소하면서 우리나라에서는 고추와 배추가 사라졌어. 김치도 자연스럽게 사라졌지....”_p56

_"그런데 미역국이 왜 한정판이에요? 왜 생일에만 먹을 수 있는 거지요? 너무 비싸서? 귀해서? 사라져 버려서?“

아바타는 미역 옷깃을 여미더니 숨을 고르고 대답했다.

“그것은 해양 산성화 때문이지요.”_p121

환경문제가 심각하고 기후위기가 왔다고 하지만 가까운 미래에 아주 구체적으로 내 생활에 어떤 변화가 올지를 제대로 짐작해 보기는 쉽지 않을 수 있다. 특히 그 때를 주체적으로 살아갈 다음 세대는 더 힘들 것이다.

그래서 열린, 메타버스 쇼핑, CC스토어! 기후변동으로 딸기 한 알이 망고 한 개 보다 비싸지고, 생물 다양성 실종으로 김치가 사라졌다. 해양 산성화로 미역도 귀해지고 물 발자국이 많이 찍혀서 기후위기에 적합하지 않은 이유로 벼를 키우지 않게 된다....

이렇게 문제들만 잔뜩 있는 것 같지만, 각 챕터별로 회복의 방법까지 제시해줌으로서 가능성을 제안하고 실천을 할 수 있도록 독려하고 있었다.

우리 생활로 쑥 들어오는 상실은 현재의 환경/기후문제를 더 실질적으로 느끼게 해주었고, 학습용으로도 훌륭했다.

#기후위기CC스토어 , 적극 추천하고 싶은 환경관련 청소년 도서이다.

혼자가 두렵지 않다면 거짓말

혼자가 두렵지 않다면 거짓말 - 나만의 속도와 리듬을 찾기 위한 서른 편의 영화
김남금 지음 / 그래도봄 / 2024년 6월

_홀로 라이프의 기쁨과 슬픔, 생계와 주거 프레임, 관계의 어려움과 연대, 나아가 죽음의 여러 풍경까지 영화 속 인물과 사건을 편집해서 확대해보았다._p10

_“시집은 못 가도 영화는 계속 찍고 살 줄 알았는데, 너무 갑자기 이래 되니까 도저히 힘들어서 못 버티겠어요. 천년만년 좋아하는 사람들하고 영화만 찍고 살 줄 알았거든요.” 찬실이에게 직장은 엄마의 자궁처럼 아늑한 곳이었다._p67

_내 방을 둘러본다. 계획이나 정리 정돈과 거리가 먼 터라 바닥에 책이며 물건들이 널브러져 너저분하다. 하지만 물건 하나하나에 내 취향이 오롯이 담겨 있다. 집은 내 의지와 취향이 담긴 소비재로 가득한 공간이다. 쾌적하지 않으니 비바리움은 아니라고 우기고 싶다._p99

정말 혼자인가 보다. 부쩍 이런 책들이 끌린다. 거기에 좋아하는 분야인 영화에 투영해서 해석하는 내용이라니! 프롤로그의 위 문장부터 반했다. 너무 감상적이지도 않고 심하게 비관적이거나 긍정적이지도 않고 그 중간 어디쯤에서 짚어주는 홀로 라이프의 명암은 진하게 내 시간을 물들이기에 충분했다.

혼자와 둘에 대한 선입견과 환상, 나를 책임진다는 것, 혼자의 삶에 필요한 것들, 일상을 잘 살아내고 나이듦을 준비하는 것 까지, 현실적인 내용들이 가득이여서 같이 언급되어 있는 영화들이 새삼 다르게 와 닿았다.

그래서 일까? 읽으면서 이렇게 촘촘히 영화들을 다 찾아봤던 적은 없었던 것 같다. 생각보다는 봤던 영화들이 많아서 반갑기도 했고, 몰랐던 영화들은 리스트업을 해놓았다.

그 무엇보다도, 내가 느껴왔던 바에 대해서 공감되는 부분들이 많아서 좋기도 했지만 더불어 만감이 교차하는 기분이였다. 뭔가 서러웠던 것을 알아주는 이를 만난 느낌이랄까?! 하지만 그 마지막 지점에 영화들이 있어서 너무 좋았다. 저자의 바램처럼 위로받고 힘을 얻는 것 같아서 읽고 또 읽으며 천천히 음미해보는 시간이였다.

혼자여도 권하고 싶고, 같이 여도 꼭 읽어보라고 하고 싶다. 혼자든 둘이든 결국 잘 사는 법, 준비하는 법에 관한 내용이였다. 그저 사족없이 건네고 싶은 책이다.

_한국, 특히 서울과 수도권의 주거 모델은 획일적이다. 공동주택 단지가 큰 비율을 차지해서 혼자 사는 사람을 일부러 다른 사람과 섞일 기회를 찾아 나서지 않으면 관계 맺을 기회가 희박하다._p140

_같은 공간에 계속 드나들다 보면 알게 모르게 일상 한 자락을 삐죽 내비칠 때가 있다. 전혀 다른 삶을 사는 단골들은 꺼내기 힘든 일을 저마다 하나씩 가슴속에 품고 있다._p169

_두 사람이 소피에게 보여준 배려는 개인적 우정 이상이다. 그것은 신분을 초월한 또래 간의 깊은 연대다. 이 연대는 상대방 입장에서 상황을 보는 데서 출발한다._p186

_혼자인 사람은 그저 누워서 산소호흡기에 의지할 이유가 없다. ‘나를 돌볼 수 없으면 어쩌지?’ 막연한 두려움이 가슴 한구석에 있었는데, 고다르 감독의 선택이 대안을 제시했다._p231

나는 걱정이 너무 많아

나는 걱정이 너무 많아 - 삶의 모든 고민이 사라지는 좋은 심리 습관
이선경 지음 / 다른상상 / 2023년 11월

_걱정도 유전이 된다면 믿으시겠습니까? 연구 결과에 따르면 17번 염색체 속 특정 DNA의 길이가 짧은 사람이 남을 지나치게 의식하고 사교모임에도 잘 어울리지 못하며 근심 걱정이 많다고 합니다._p102

걱정이 유난히 많은 이들을 위한 #나는걱정이너무많아 , 그래서 힘든 이들을 위한 좋은 심리 습관을 안내해주고 있는 책이였다.

근심 걱정이 많은 기질이 염색체 속에 새겨 있다니! 이 내용은 정말 흥미롭기도 하고 한편 위로가 되는 면도 있었다. 바로 ‘인정’ 으로 시작해볼 수 있기 때문이다. 어떤 심리 상태든지 인정부터 하면 이를 통제할 수 있는 힘이 나에게 있다는 전제가 된다는 것을 이 책에서도 강조하고 있었다.

일단 불안한 이유, 걱정의 근원, 등을 어렵지 않게 설명해주고, 생각 정리법에 대해서 따뜻하고 구체적으로 제시해주고 있었다. 예를 들면, 글로 하루를 옮겨보는 것, 1년 후의 시점에서 바라보는 것, 기한을 정해놓고 생각하는 것 등이다. 개인적으로는 1년 후의 시점에서 바라보는 방법을 실천해보고 싶다.

그리고, 걱정이 ‘너와 나’의 관계에 미치는 영향을 부모자식간, 친구간에, 사회적, 연인관계 등 다양하게 다뤄주고 있었고, 굳이 걱정이 많은 타입이 아니더라도 누구나 공감할 수 있는 내용들이라서 관계론적인 조언서로서도 권하고 싶은 내용들이였다.

마지막장은 ‘걱정을 긍정 에너지로 바꾸는 방법’을 통해 나 자신을 사랑하고 스스로 설 수 있는 안내를 하고 있다. 변화를 힘들어하는 인간의 심리부터 짚어줌으로서 “그래그래.. 그럴 수 있어!” 하면서 이끌어 가는 느낌이였다. 익히 알려져 있는 내용들이다 싶을 수도 있지만, 내용을 이끌어가는 저자의 문체에 마음이 가는 심리관련 도서였다.

본인이 걱정이 많다면 조언서로서, 주변에 그런 이가 있다면 이해를 돕기 위해서, 다 해당이 안되더라도 나를 정리할 수 있는 심리습관 도서로 권하고 싶다.

_더 나은 삶을 살아가기 위해서는 생각이 쌓이기 전에 머릿속을 틈틈이 정리해줘야 합니다._p80

_헬스장에 가서 딱 30분만 운동하자는 목표도, 매일 책 10쪽만 읽자는 다짐도 시작하기 직전에는 거대한 성벽 앞에 서 있는 것처럼 한숨부터 나옵니다. 그리고 ‘나는 의지력이 부족해’ 라고 되뇌며 자신을 탓하곤 합니다. 이럴 때마다 우리가 기억해야 할 것이 하나 있습니다. 모든 변화의 시작은 누구에게나 힘들다는 것입니다._p192

그 여름 노랑 나비

그 여름 노랑나비
한정기 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

중학생 고은이는 일주일 동안 치매에 걸린 외할머니와 중간 방에서 함께 지내게 된다. 불만 가득한 고은이였지만, 어느 날 외할머니가 들려주기 시작한 74년 전 이야기에 빠져들기 시작한다.

외할머니 이름은 김선례, 일제시대를 지나 전쟁을 겪고, 억울한 죽음을 당한 삼촌, 모두 피난 가고 남은 마을에서 겪은 전쟁, 같은 사람이여서 놀랐던 북한군을 만났던 것, 등 긴 세월 어지러운 역사 속의 선례의 이야기와, 지금을 사는 중학생 고은이의 현실과 연결되는 챕터가 번갈아서 나온다.

_외할머니의 이야기는 충격 그 자체였다. 베개에 머리가 닿기 바쁘게 곯아떨어지던 나, 채고은이었는데 그날 밤은 잠을 잘 수 없었다._p85

놀랍고 힘든 할머니의 이야기였지만, 한편 그안에서도 인간애가 있었고, 그렇게 지금의 손녀에게도 전해진다. 이념은 무엇인지, 세대를 건너 전해지는 삶의 진리가 무엇인지에 대한 소담한, #한정기 장편소설, #그여름노랑나비 였다.

_젊은 숙모는 하루아침에 과부가 되었고 어린 자식은 아비 없는 자식이 되고 말았지. 숙모는 아이들을 데리고 친정이 있는 일본으로 건너가 버렸어. 할머니는 웃는 걸 잊어버린 사람이 되고 말았고._p33

_“할머닌 그 어려운 시절을 어떻게 살았어요?”

“어떻게 살긴! 그냥 살아야지. 그때는 다 그렇게 살았어.”

나는 고개를 끄덕였다.

“맞아! 그렇다고 죽을 순 없겠지. 누구나 잘 살고 싶지만 누구나 잘 살지는 못하는 세상.”

보고서의 내용이 조금씩 윤곽을 드러내는 느낌이었다._p99