이해되지 않는 삶은 없다

이해되지 않는 삶은 없다 - 미야자키 하야오의 세계와 철학
민이언 지음 / 디페랑스 / 2023년 11월

미야자키 하야오를 좋아하는 민이언 작가가 쓴, 미야자키 하야오의 세계와 철학, <이해되지 않는 삶은 없다>.

TV를 통해 봤었던 ‘미래소년 코난’부터, 처음 봤을 때 애니메이션을 통해서 전해오는 자연과의 공존, 보호에 대한 메시지로 충격적이였던 ‘원령 공주’, 지금도 내게는 꿈 같은 작품들은, ‘천공의 성 라퓨타’와 ‘바람계곡의 나우시카’, 섬세한 그림과 감동적인 OST로 인생 애니로 종종 찾아보는 ‘하울의 움직이는 성’,

그리고, 처음에는 그 깊이를 잘 몰랐다가 나중에 다시 찾아봤었던 ‘센과 치히로의 행방불명’, 다른 작품들에 비해 경쾌해서 참 좋아했었던 ‘마녀배달부 키키’ 와, 역시나 인생 애니로 그 작품성으로 기억하고 있는 ‘붉은 돼지’, 생각만 해도 행복해 지는 ‘이웃집 토토로’ 등.....

오랜 전 나의 추억들을 같이 꺼내보며 함께 읽어간, 저자의 미야자키 하야오의 세계관과 철학은, 작품들에 대한 단편적인 기억들에 지적이고 현실적인 입체감을 주기에 충분했다.

_[원령공주]는 ‘인간이 자연을 파괴할 대조차 절대적 자연의 관점에서는 그 질서에 위배되는 것이 아니라는 사실을 말하고 있다. 자연과 인간의 문제들이 인간과 인간 사이의 문제로부터 생겨나며, 인간에 내재된 잠재적 능력과 잠재적 자연을 통해서 과거로 돌아가지 않고도 얼마든지 자연과 좋은 관계를 맺을 수 있다. 중요한 것은 인간이나 자연을 악하게 만들어 온 관계들을 총제적으로 바꾸어 내는 일'(고병권) 이다. 니체가 ’대지의 피부병‘이라 일컬었던 인간도 결국엔 그 대지의 일부이니까._p60

_[재팬 타임즈]의 평론에서 마크 실링은, [붉은 돼지]의 비행장면들은 “단순한 사실주의 이상의 아름다움을 갖고 있으며 우리는 비행하는 모습에서 아름다움이 무엇인지 보고 느낄 수 있습니다.” 라고 평했다.-헬렌 메카시_p93

이름만 들어도 몸의 세포가 먼저 반응하는 ‘미야자키 하야오’와 지브리 스튜디오, 오롯이 팬심으로 읽기 시작한 이 책, 아마도 저자와 다르지 않은 마음일 것이다. 동지를 만난 듯 반가웠고, 좋아하는 감독의 세계관을 더 잘 이해할 수 있게 된 것 같아서 풍성한 독서였다.

주제와 상징성으로, 한 시대를 이끌어간 이의 작품들을 잘 설명해놓아서, 팬이여도, 팬이 아니여도 흥미롭게 읽을 수 있는 인문에세이 이다. 미야자키 하야오, 더 좋아졌다, .... 상상력의 힘은 크다!

_“모두에게 가오나시가 존재한다.”_p157

_다른 작품들에 비해 [마녀배달부 키키]는 사뭇 생활밀착형 판타지다.

..... 마녀 가문들의 전통은, 일종의 성인식 같기도 하다.

구분되어져 있으면서도 어느 시기가 되면 조우하는 마계와 인간계라는 설정은, 얼핏 정신분석자 라캉이 말하는 상상계와 상징계에 빗댈 수도 있겠다. 우리가 마법을 믿었을 때가, 아니 그것이 믿지 않기 시작할 때가 언제인가를 생각해 보면, 하야오의 세계관에서 마법이 의미하는 바는 어린 시절에 지녔던 상상의 힘이다._p137

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

_내 성적은 그냥저냥 봐줄 만한 정도였다. 그리고 몸 상태로 말하자면, 시한부를 선고받았다는 것이 거짓이 아닐까 싶을 정도로 아무런 이상이 없었다.

올 3월 초에 시한부 1년을 선고받았으니, 7월로 들어서면서 4개월이 된 셈이다._p

한 시절의 사랑으로 평생을 살 수 있을까?

이 소설의 남녀주인공들은 그럴 수 있을 것 같다. 동급생 미나미 쓰바사를 좋아하는 ‘나’는 시한부 인생이다. 1년 후에는 이 세상에 없을 것이다. 그래서 고백은 꿈도 못 꾸고, 보기만 하려고 했었다.

헌데, 이 미나미가 영화주인공을 맡아달라고 제안을 한다. 고민하다가 영화제작 활동에 동참을 하게 되는데, 주인공은 자신의 병에 대해서는 비밀로 하기로 한다. 그리고 가까워진다.

_“그럼 연인이 되는 거지?”

“응”

“앞으로 잘 부탁해, 마코토.”

내가 좋아하는 사람은 영화를 만든다. 다정다감하고 마음이 어여쁜 사람이다.

그런 사람이 나만을 바라보고 있었다.

갈 곳을 모르는 채로, 우리의 사랑이 앞으로 나아간 순간이었다._p129

영화제작과 끝으로 달려가는 마코토의 생명, 그리고 나중에 밝혀지는 뜻밖의 전개로 소설은 진행된다. 누구나 한번쯤 겪어봤을 법한 감정에 설레고, 시한부라는 조건에 슬퍼진다. 여기에 거짓말에 거짓말에 더해진 전개로 싫지 않은 마무리까지....

이들이 완성한 영화가 궁금해진다.

_마코토가 지키려 한 세계를 내가 허물어뜨려도 되는 걸까. 내가 마코토와 마지막까지 함께 있고 싶다고 해서 상대도 똑같은 마음일 거라는 이기심으로 망가뜨려도 좋은 걸까._p329

6번째 대멸종 시그널, 식량 전쟁

6번째 대멸종 시그널, 식량 전쟁 - 기후 변화와 식량 위기로 포착하는 파국의 신호들 ㅣ 서가명강 시리즈 34
남재철 지음 / 21세기북스 / 2023년 11월

서울대학교 농업생명과학대학 특임교수인 남재철 교수의 서가명강 시리즈 도서, <6번째 대멸종 시그널, 식량 전쟁>, 기후 변화로 지구 전체가 갖가지 문제에 직면해 있는 상황인데, 그 중 식량 위기에 관한 내용이였다. 사실 기후 위기 관련 도서나 내용을 많이 접했다고 생각했었는데, 이렇게 식량관점에서는 처음 이였다.

당장 우리네 밥상 위가 영향을 받는 내용들은 훨씬 더 충격적이였는데, 무엇보다도 우리나라의 식량안보지수가 -식량안보라는 용어도 이번에 처음 알게됨 - 전 세계 113개국 중에서 39위로 OECD국가 중에서 가장 낮다는 사실이다. 게다가 빠르게 순위가 떨어지고 있다고 하니, 만약 모두 걸어 잠그고 곡물 소통이 힘들어진다면.... 아마도 그야말로 아수라장일 것이다.

국제분쟁이 일어나는 곳에서의 근본적인 원인들이, 기후변화로 수로가 바뀌거나 같은 강을 공유하는 국가들 중 상류쪽 국가가 댐을 만들어 중하류쪽 물량이 줄어들어서 식량부족이 되었기 때문이라거나, 난민이 되는 등의 내용은 이런 분쟁들을 새로운 시각, 즉 가장 기본적인 생존의 관점에서 볼 수 있게 도와주고 있었다.

이런 세계 곳곳의 식량 위기가 여섯 번째 대멸종의 시그널을 보이고 있으며, 그 근본원인인 기후위기에 대한 경각심을 가져야 한다고 차근차근 설명해주고 있었다.

그럼 어떻게 인류의 식탁을 구할 것인가에 대해서, 탄소중립을 강조하고 있다. 여기에는 축산업을 통한 메탄배출, 육식에 대한 경고도 들어있어서, 여전히 고기를 즐겨먹는 입장에서 움찔했다. 정말 노력해야하는 부분이다.

그리고 최악의 식량위기에서 살아남는 법에 대한 대안들도 제시함으로서 나아갈 방향성까지 잡아주고 있어서 농업의 미래를 엿볼 수도 있었다.

이 책에서 개인적으로 유익하게 읽었던 부분은 각 챕터 마무리부분에 Q&A 페이지인데, 수업 후에 학생들이 질문하듯, 궁금할 법한 질문과 답변들을 통해 앞의 내용에 대한 이해를 도와주고 있었기 때문이다.

그 중 하나의 일부를 옮겨보면 이렇다:

Q: 지난 100년간 한반도의 기후는 어떻게 변해왔는가?

A: ............ 지난 106년 동안 우리나라의 계절 시작일은 봄은 13일, 여름은 10일 빨라지고, 가을과 겨울에는 각각 9일, 5일이 늦어졌다. 계절 지속일은 여름은 98일에서 118일로 20일 길어졌으나, 겨울은 109일에서 87일로 22일 짧아졌다.

이제 기후위기는 모두가 경험하고 있는 바다. 그런 의미에서 식량 위기에 대한 이 책은 꼭 읽어봐야할 필수 도서라고 추천하고 싶다.

_지구상에 있는 나라들이 현재 소비하는 자원을 그대로 쓰고 산다면 지구가 1.7개 있어야 감당할 수 있다는 말이 있다. 지구 1개로는 부족한 것이다._p136

_.. 농업 분야별 온실가스 배출량 추이를 보면, 1990년대만 해도 벼 재배 시 배출되는 온실가스가 농업 부분에 반 이상을 차지했다. 그런데 쌀 소비가 줄어들고 육류 소비가 늘면서 가축을 사육하면서 나오는 장내 발효나 가축 분뇨 부분이 급격히 증가했다._p169

_개인으로서 우리가 할 수 있는 방법은 식품의 탄소발자국을 줄이는 것이다. 곡물 1kg 생산하기 위해 2.7kg의 온실 가스가 방출된다. 그런데 곡물로 만든 사료를 먹여 소고기 1kg을 생산하기 위해 온실가스가 약 50kg 방출된다._p181

우리 우주의 첫 순간

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

오랜만에 우주에 관한 이론책을 읽었다. 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 제대로 다뤄주고 있었는데, 저자는 암흑물질 연구의 최전선에 있는 입자물리학자인 댄 후퍼이다.

마치 물리학+자연과학+우주천문학...을 모두 다 다루고 있는 과학 수업을 듣는 듯 했는데, 희미하게만 알고 있었던 물질과 반물질, 우주 급팽창 내용, 빅뱅이론의 탄생과 다중우주 가능성의 이유, 그리고 흥미로운 암측에너지 / 암흑물질 등, SF 영화에 등장하여 우리의 궁금증을 키우고 있는 모든 것들을 다 설명해 주고 있는 듯 했다.

물론 많은 부분이 합리적인 가능성을 가지고 과학계에서 언급되고 있는 것이라 몇 년 후에는 또 변화가 있을 지도 모르는 내용들도 있겠지만, 저자는 매우 이해하기 쉽게 설명해주고 있어서 비교적 접근성이 좋은 편이였다. 빅뱅부터 별의 탄생과 소멸, 지구의 형성과 같은, 익히 들어본 내용들도 좀 더 전문적으로 느껴졌고, 과거 환경을 만들어 내는 가속기 실험도 무척 흥미로웠다.

단순히 이론이 이렇다가 아니라, 우주에 관한 의문점들을 물리학과 천문학적 관점에서 파악하고, 이론의 검증과정은 물론, 가능성을 담고 있는 우주의 수수께끼들을 모두 품고 있는 점이 재미있었다.

관심분야라면 꼭 읽어봤으면 하는 과학도서이다.

_우리 우주가 팽창하고 있다는 관측은 우주 전체 - 우리가 아는 모든 것이며 우리가 앞으로 경험할 모든 것- 가 뜨거운 원시 상태에서 벗어나 수십억 년에 걸쳐 성장하고 팽창했으며, 오늘날 우리가 보는 세상으로 자라났음을 암시한다. 수십 년이 흐른 뒤에 이 원시 상태는 ‘빅뱅’이라는 이름을 얻게 되었다. 인류 역사상 처음으로, 인간은 모든 것의 기원을 제대로 엿보게 된 것이다._p77

_양자 입자들의 행동이 기이해 보이기는 해도, 그 성질이 반드시 미스터리일 필요는 없다. 우리 우주의 모든 것처럼 양자 입자도 물리 법칙을 따르며, 정확한 도구를 가지고 접근한다면 그 규칙을 배우고 이해할 수 있다. 입자 가속기는 물리학자들이 이러한 법칙을 발견하기 위해 사용하는 일차적인 도구다._p109

_공간 안의 모든 점은 지금과 마찬가지로 우주 역사 전체에서 각자의 우주 지평선에 둘어싸여 있었다. 그러나 이 지평선의 크기는 시간이 흐르면서 꾸준히 변화했다._p251

도시의 마지막 여름

도시의 마지막 여름
지안프랑코 칼리가리치 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 10월

_로마는 우리의 도시였고 우리에게 관대했으며 우리를 달래주었다. 나 역시 실직한 이루 불규칙적인 일로 돈벌이를 하며 몇 주째 제대로 된 식사 한 번 못 하고, 누렇게 바래고 삐걱거리는 가구 몇 개가 전부인 음습한 여관방을 전전해야 했지만 로마는 내가 살아갈 수 있는 유일한 곳이었다._p23

_.... 침대를 보니 배가 뭉치는 느낌이 들어서 바로 이불을 털어 말끔하게 정리했다. 하지만 침대 시트에서는 여전히 그녀의 향기가 남아 있었고, 나는 차를 끓이러 주방으로 향했다.

물이 끓기를 기다리면서 라디오를 켰다. 예전 노래들과 세계곳곳의 뉴스가 나오고 있었다. 모든 것을 고려해 봤을 때, 세상은 잘 돌아가고 있는 것 같았다._p100

1973년 이네디토상을 수상하고, 출간과 재출간을 되풀이 하며 선풍적인 인기를 끌었다는, 지안프랑코 칼리가리치의 <도시의 마지막 여름>. 독자들의 간절한 요청으로 2016년에 재출간된 후에 20개국 언어로 번역 출간 되어 세계적으로 알려지게 되었다고 한다.

이런 히스토리부터 흥미를 끌기에 충분했던 이 소설은 첫페이지부터 나를 매료시켰다. 1970년대 초 로마의 어느 여름이라고 하는데 어쩌다보니 이러고 있네... 하는 종종 느끼는 그것 그대로를 아주 잘 표현해 놓았기 때문이였다. 무슨 일이 있었는지는 모르겠지만 그냥 있는 그대로 100% 이해되는 기분이였다. 아마도 이 순간부터 이미 주인공에게 나를 투영해서 읽기 시작했을 것이다.

로마라는 거대한 도시 속에서 얼마 되지 않은 직장생활, 실직, 불안정한 일을 오고가며 사람들을 만나고 사랑을 하고 또..... 그렇게 헤어지기도 하고.....

하지만 ‘나에게’ 무슨 일이 있든지 이 도시는 그대로 흘러가기 마련이다...

만약 20대에 이 소설을 만났다면 어떤 생각과 감정이 들었을까? 즐거운 시절을 지나서, 마침내 시작하게 된 사회생활은 지금 생각해봐도 너무 끔찍했었다. 이 소설의 주인공은 도시의 계절을 지나오며 버텼지만 나는 그러지 못했었다.

누구나 이 시기에 선택을 하게 되리라 믿는다. 아마도 이런 삶의 진통과 과정의 보편성이 독자들의 마음을 끌었던 것은 아닐까 싶다. 이 모든 과정들도 지나고 보면, “내게 주어진 운명이 있고 그것을 따라 살았을 뿐이다. 그게 전부다” 라는 것을 나이 들어 알게 되지 않는가!

때론 고전이라 불리는 작품들의 클리쎄도 보였지만, 확실히 사람을 끄는 매력 있는 문체와 내용이였고 저자의 다른 작품들도 읽고 싶어졌다. 금년에 읽은 인상 깊었던 문학작품들 중 하나로 기억될 것 같다.

_그 옛날 카바피스의 말이 옳았던 걸까? 그가 말하기를 당신이 속한 도시가 바로 자신의 모습이며, 당신을 위한 배도 도로도 없기에 다른 곳에서 희망을 품지 말라고, 이 세상 작은 구석에서 인생을 낭비한 것처럼 그 어느 곳이라고 해도 당신의 망가진 인생은 달라질 것이 없다고 했다. ........

뭐, 나는 내가 와야 할 곳에 왔고, 이제 남은 것은 집에 돌아가는 일뿐이었다._p127

_"이런 불행이 또 있을까.“ 황량한 광장에 시선을 고정한 채 그가 계속 말했다. ”나도 아리아나를 사랑하게 된 것 같아.“_p179

_이 도시에 작별 인사를 하기 위해 시내 이곳저곳을 발 닿는 대로 돌아다니면서 어디로 갈지 생각하기 시작했다. 결국 나는 이 도시를 미워하지 않았고, 아무런 후회도 없었다. 그래서 마음이 아팠다._p243