걷기의 인문학

걷기의 인문학 - 가장 철학적이고 예술적이고 혁명적인 인간의 행위에 대하여
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2017년 8월

친구와 종종 ‘걷기’에 대하여 이야기하곤 한다. 그 친구는 지금까지 속상한 일이나 안 풀리는 일이 있으면 운동화 끈을 질끈 묶고 무조건 나갔다고 한다. 고맙게도 가까이에 호수를 끼고 있는 산책로가 있어서 언제나 그렇게 나가서 몇 바퀴를 돌고 나면 해결책이 떠오르거나 스트레스가 해소되어 의연하게 대처할 수 있었다고 한다.

그러면서 내게도 걷기의 좋은 점을 적극 어필한다. 굳이 운동을 목적으로는 행동하지 않는 성향이 강한 내게는 그저 걷기만 목적으로 나가는 일은 쉽지 않은 일이다. 출퇴근을 하는 직장을 다닐 때는 먼 거리도 걸어서 퇴근할 만큼 걷는 것을 좋아하지만, 그런 의무감이 사라진 뒤로는 혼자서는 잘 안되는 행동이다....

하지만 ‘걷기’가 좋은 것은 잘 아는 지라, 마음속에 숙제처럼 항상 지니고 있다. 한 켠에 놓인 스텝퍼를 오가며 작동여부를 확인한 정도만이라도 꼼지락거리는 것도 그 때문일 것이다.

이런 생각이 가득할 때, 읽게 된 리베카 솔닛 작가의 ‘걷기의 인문학’. 단순히 작가 범주로만 넣기에는 그 역량이 너무 풍부한, 존경하는 인물이다. 역사가, 활동가, 사상가로 이 시대에 지대한 영향을 끼치고 있는 이의 ‘걷기’에 대한 사유는 어떤 것일까?!!

인류가 직립보행을 하면서부터 ‘걷기’라는 행위가 타 동물들과 구분되기 시작했을 것이다. 진화론적으로 모두 잘 알고 있듯이, 두 손이 자유로워지며 인간의 뇌는 발달속도가 빨라졌다. 한편 출산의 위험성은 높아졌고 성행위의 신체구조적인 평등성에 변화가 생겼다. 이런 단점들에도 불구하고 직립보행이 찬사를 받는 진화과정인 이유는, 이 행위로 도구사용이 좀 더 자유로워지고, 고차원적인 생각을 촉진시켰다고 믿기 때문일 것이다.

저자, 리베카 솔닛은 이런 진화론적 당위를 넘어, 보행/걷기에 대해 다양한 도시의 길을 해석하고, 역사적으로 보행행위를 분석해놓았으며, 또한 철학적으로 접근하고, 인문학적인 즐거움을 이 책을 통해 언급하고 있었다. 솔직히 ‘걷기’라는 단순하고 익숙한 행위를 가지고 이렇게 까지 풀어낼 수 있는 그녀의 사유와 지식의 깊이는 짐작하기도 힘들었다.

산책을 즐겼던 많은 사상가, 철학자, 작가들, 과학자들이 그 과정을 통해 어떻게 생각을 이끌어 냈을지 그녀를 통해 상상해볼 수 있었다. 책 속에도 많은 실례가 언급되어 있어서 읽은 이의 성향에 따라 느끼는 바가 색다를 것 같았다.

개인적으로는 유명 도시들이나 장소들을 가지고 풀어내는 길, 공간, 걷기에 대한 해석들이 인상 깊었다. 파리나 샌프란시스코, 뉴욕과 같은 도시에 관한 내용들은 정말 풍부한 지적 즐거움과 더불어, 사회비판적인 관점도 열어주고 있었다.

한 번의 독서로는 충분하지 않으며, 읽을 때 마다 얻어가는 부분이 다를 것이라 생각된다. 글은 또 얼마나 잘 쓰는지.... ‘매혹적인 글쓰기’라는 안내문구의 뜻을 누구나 알 수 있을 것 같다.

이젠, 단순히 집 앞에 걸어 나가는 일도, 낯선 나라에서 길을 찾아 헤매는 나의 작은 행위도 예사로 느껴지지 않을 것 같다. 진정 추천하고픈 책이다.

_“.... 도시를 헤매고 돌아다니는 사람이 간판들, 도로의 이름들, 스쳐 지나가는 사람들, 집들, 노점들, 술집들로부터 메시지를 듣는 방식은 숲속을 헤매고 돌아다니는 사람이 자기 발에 밟힌 잔가지로부터, 멀리 어느 황새의 요란한 울음소리로부터, 갑자기 나타난 고요한 빈터에 불쑥 피어 있는 한 떨기 백학으로부터 메시지를 듣는 방식과 비슷하다.

내게 이 배회의 기술을 가르쳐준 도시가 파리였다. ...“_[‘플라뇌르, 또는 도시를 걷는 남자’에서]

_ ... 생각에 잠겨서 걷는 사람이나 밤거리를 걷는 사람의 속도는 다르다. 도시에서는 집 밖으로 걸어 나가는 일이 진짜 여행이 된다. 대문 바로 뒤가 위험과 추방과 발견과 변화의 공간이기 때문이다._[‘혼자 걷는 도시’에서]

_<오만과 편견>의 어디를 보나 걷는 이야기가 나온다. 여주인공은 걸을 수 없는 상황만 아니면 온갖 곳에서 걷는다.

... 점잖은 사람들(오스틴의 등장인물들과 같은 부류의 사람들)에게 걷는 일은 일상의 근간이었다. 잉글랜드에서 18세기 내내, 그리고 19세기 이후까지 보행은 특히 여자들에게 중요한 일상이었다._[‘숙녀와 크로스컨트리’에서]

_보행의 리듬은 생각의 리듬을 낳는다. 풍경 속을 지나가는 일은 생각 속을 지나가는 일의 메아리이면서 자극제이다. 마음의 보행과 두 발의 보행이 묘하게 어우러진다고 할까. 마음은 풍경이고, 보행은 마음의 풍경을 지나는 방법이라고 할까. 마음에 떠오른 생각은 마음이 지나는 풍경의 한 부분인지도 모르겠다.

생각하는 일은 뭔가를 만들어내는 일이라기보다는 어딘가를 지나가는 일인지도 모르겠다. 보행의 역사가 생각의 역사를 구체화한 것이라고 할 수 있는 것도 그 때문이다._[‘걸어서 곶 끝까지: 서론’에서]

[100자평] 할렘 셔플

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

집필부터 관심 집중을 받으며, 출간 즉시 아마존 베스트셀러 차트 1위, 뉴욕타임즈 베스트셀러로 선정, 2021 커커스상 최종후보에 오른, ‘할렘 셔플: Harlem Shuffle‘! 그동안 좀비 아포칼립소, 사회구조 문제 SF까지 고루 다뤄온, 콜슨 화이트헤드 작가의 신작이네요. 긴장감 있는 블랙 유머, 기대됩니다~~

해외구매대행으로 평생 돈 벌기

해외구매대행으로 평생 돈벌기 - n잡러시대 부캐로 방구석에서 투잡하기
이준열.기대원 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 9월

평생직장이나 정년퇴임 같은 단어가 점점 사라지고 있고 그러면서 N잡러가 흔해지고 있다고 하지만, 글이나 그림, 음악 같은 창작활동에 재주가 부족하거나 특별한 관심사가 딱히 없는 경우에는 하고 싶어도 시작하기 힘들다.

그럴 때 참고 해볼 만한 이 안내서, ‘해외구매대행으로 평생 돈 벌기’.

해외구매대행이라고 하면 몇 년 전만해도 생소한 개념이였지만, 지금은 어느새 누구나 해외직구로 한 번쯤은 물건을 받아본 경험을 가지게 되었다.

해외구매대행을 하는 방법은 여기저기 올려져 있는 글들이나 유튜브 검색을 통해서도 잘 찾아볼 수 있다. 하지만 이 작업을 위한 필수 단계인 제품선택은 정말 어려운 일이 아닐 수 없다. 호기롭게 시작했다가 너무 주관적인 제품선택으로 실망감만 가득 얻어갈 수도 있기 때문이다.

이 책은 어려운 제품선택에 대한 안내까지 포함하고 있다는 점이 큰 장점이다. ‘잘 팔리는 상품 찾기’ 챕터를 둬서, 상품 키워드 정의, 키워드 검색수, 키워드 경쟁강도, 중요지표, 등 혼자 독학하기에는 어려울 수도 있는 내용들 까지 넣어놓았다. 데이터를 보고 파악하는 방법의 기초를 알려주고 있어서 전문가로 한 걸음 나아갈 수 있도록 도와주고 있다.

개인적으로는 이 챕터가 이 교재의 경쟁력이라고 생각한다.

조기은퇴를 꿈꾸는 파이어족 바라기들, 직장외의 부수입을 원하는 준비생들, 중년에 딱히 할 줄 아는 게 없는데 노후가 걱정된다는 이들까지, 모두에게 권하고 싶다. 개개인의 차이에 따라 적용이 조금은 다를 수도 있겠지만 전반적인 내용은 유익하다.

블랙 뷰티

블랙 뷰티 (완역판)
애나 슈얼 지음, 이미영 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 9월

_“... 정말 아름다운 말이에요. 사랑스럽고 선한 얼굴과 총명하고 멋진 눈을 가졌죠. ‘블랙 뷰티’라고 부르는 건 어떨까요?”

“블랙 뷰티라..., 그래, 아주 좋은 이름인 것 같소. 당신이 좋다면 그걸 이 말의 이름으로 하지.”

내 이름은 그렇게 지어졌다. 마구간으로 들어온 존은 주인님과 마님이 내게 어울리는 좋은 이름을 골라주었다고 제임스에게 말했다._

자신의 의지와 상관없이 시간을 겪으며 살아가는 스토리는 읽을 때마다 안타까움이 앞선다. 특히 인간을 주인으로 삼고 사는 동물들이야기나, 노예들을 다룬 경우에는 꼼꼼히 읽기가 너무 힘들 때가 많다.

노예나 속절없이 정복당하는 원주민 스토리의 경우에는, ‘나라면?’ 하면서 대입시켜 보면서 숨이 막히고, 의지에 상관없이 주인에 따라 생사가 오가는 동물들의 경우에는 미안함에 가슴이 아프다.

‘블랙 뷰티’는 농장에서 태어난 말, ‘블랙 뷰티’, 당사자 말의 시선에서 쓰고 있는 소설이다. 주인공 말은 물론, 주변 동료들의 삶을 같이 겪어내는 기분으로 따라가게 된다. 말의 시점에서 보는 인간들은 그들이 말을 대하는 태도에 따라 격이 나눠진다.

동물과 살게 되면, 그들이 하는 행동이나 소리에 다 이유가 있다는 것을 알게 된다. 이 소설에서도 그런 면을 잘 알 수 있었고, 저자의 ‘말’에 대한 애정을 절로 느낄 수 있었다. ‘주인님’에 따라 일희일비 하게 되는 동물들에게 미안해지고, 영화 ‘베일리 어게인’이 떠오르기도 했던 소설 이였다.

저자 애나 슈얼은 무려 6년에 걸쳐 삶을 정리하는 노년기에 이 소설을 완성했다고 한다. 그녀의 진심이 고스란히 들어있는 이 글을 다 읽고나면, 내 곁에 있는 나의 반려동물, 내 뜰에 놀러오는 많은 생명체들을 더 사랑하게 된다.

_나를 어루만지는 손길을 느끼고, 내게 말을 건네는 부드러운 음성을 들으니 무척 기뻤다. 나도 그들에게 친해지고 싶다는 뜻을 최대한 보여주었다. 폴리는 내가 아주 잘생겼다고 말했다. 부러진 무릎만 아니면 승합마차를 끌기엔 너무 아까운 말이라고.

제리가 말했다. “물론 누구의 잘못으로 무릎이 부러졌는지 알 길은 없어. 그걸 모르는 한 나는 말의 잘못이 아닌 것으로 믿을 거야. 내가 타본 말 중에 걸음걸이가 가장 안정되고 훌륭한 말이거든....”_

네가 없으면 인생도 사막이다

네가 없으면 인생도 사막이다 - 풀꽃 시인 나태주의 다정한 연서
나태주 지음 / 열림원 / 2021년 10월

C

어려서부터 나는 먼 나라 유럽이 그리웠고

낯선 땅 사막이 궁금했다

자라서 유럽과 사막이 찾았을 때

정작 그곳엔 내가 그리워하고 궁금해했던

유럽과 사막은 이미 없었다

그렇다면 나의 유럽과 사막은 사라진 걸까?

아니다

여전히 훼손되지 않은 채

이쪽과 저쪽 허고 어딘가에 남아 있을 것이다

B도 A도 아닌 C

그것을 오늘 나는 꿈이라 부르고 사랑이라 부르고

희망이라 부르고 또 시라고 말한다

_

따뜻한 시언어로 세상을 어루만져 주는 나태주 시인의 사막이야기..

공허할 것만 같은 사막에서, 너를 발견하고, 우리를 발견하고, 현실 공간을 발견하고 있다.

1부부터 4부까지, 시편들을 넣었고, 5부에는 여행기를 담아 놓았다. ‘사막에서는 길을 묻지 마라’를 보강하여 나온 ‘네가 없으면 인생도 사막이다’ 이다. 같은 시들과 여행기들도 제목이 달라지고 서시가 들어가니 다르게 해석이 되었다.

좀 더 관계에 집중하며 읽을 수 있었고, 표지의 그림 이미지가 강하게 각인되어 읽는 내내 배경이 되었다.

굳이 사막에 가지 않아도 우리네 삶이 사막이다, 그 안에 네가 있어서 내 삶이 헤매지 않는다고 고백하고 있다..

나를 지탱해 주는 누군가, 혹은 무엇이 있는가? 우리 모두 매순간 고독하지만 이런 글들을 읽으며 나누며 산다, 살아갈 힘을 얻어간다. 역시나 좋았던 나태주 님의 세계.

_

‘네가 없으면 인생도 사막이다’

사막이 따로 있나

나 사는 곳 너 사는 곳

거기가 바로 사막이지

.....

네가 없는 나의 인생

그대로가 사막

모래바람 날리는 사막

...

우리 서로 기꺼이

키가 큰 나무가 되자

모래바람 부신 햇빛 막아주는

우리 서로 아낌없이

깊고 깊은 그늘이 되자

아프고 지친 마음 껴안아주는.

_