목 이야기

목 이야기 - 생물학적 기능에서 사회적 상징까지 목에 대한 모든 것
켄트 던랩 지음, 이은정 옮김 / 시공사 / 2025년 10월

_시야를 확보하는 능력과 머리 움직임을 활용한 표현력은 복잡한 뼈와 근육 시스템으로 구현된다. 목뼈는 척추에서도 가장 유연한 부분이다. 이 유연성은 목에 있는 수많은 가동성 요소와 관절면 덕분이다. ..... 머리를 뒤로 젖히게 하는 근육은 앞으로 숙일 때 사용하는 근육보다 더 크고 많다. 이렇듯 목뒤에 근육이 집중된 것은 머리를 들고 유지하는 데 상당한 근육을 사용해야 했던 인간의 네발 달린 조상으로부터 물려받은 진화적 산물이다._p71

개인적으로도 애증의 신체기관, ‘목’.... 내 몸인데도 내 마음 같지 않은 곳이다. 직업병으로 거북목으로 굴곡에 문제가 생기면서 척추 및 온 몸의 균형까지 문제이다.-책 속에서는 호모 디지털리스 라 부른다-. 늦게 발견한 이런 문제들은 참 교정도 힘들어서 그냥 시나브로 조금씩 노력중이다.

그런데 이 ‘목’을 인류는 물론, 동물들까지 영역을 넓혀서 알아보면 어떨까? 가만히 동물들을 보며 각각 목크기도 비율도 목의 방향도 제각각이다는 것을 알게 된다. 그 고유의 움직임에 따라 진화해온 것일 텐데 생각만 해도 흥미로운 주제이다.

이런 내용을 본격적으로 다뤄주고 있는 #목이야기 , 저자는 #켄트던랩 #KentDunlap 으로 생물학 교수이다. 전공이 잘 반영된 도서는 읽을수록 유용했다.

인류의 진화를 먼저 다루고 있었는데 보다가보면 얼마나 섬세하게 만들어진 시스템인지를 잘 알 수 있게 된다. 척추 꼭대기에 얹어 있는 머리는 그 안정성이 문제가 되기 때문에 ‘척추를 통해 움직이는 두 다리와 연결된 사람의 머리는 매 걸음마다 4~5센티미터가량 위아래로 까닥거린다. ... 머리의 불안정성은 달릴 때 더욱 심화된다. 또한 달릴 때는 한쪽 다리에서 반대쪽 다리로 지지력이 전환되며 발을 바꿀 대마다 몸이 좌우로 흔들린다. ..... 조깅하는 사람들의 묶는 머리카락이 숫자 팔(8) 모양으로 흔들리는 모습을 떠올려 보라. 이는 달리는 사람의 머리에 작용하는 복잡한 기계적 힘을 단적으로 보여준다’,

이 문단만 봐도 목에 대한 호기심이 확 생긴다.

목을 해부학적으로 자세히 다루고 있을 뿐만 아니라, 오스트랄로피테쿠스의 불균형한 머리로의 진화가 당시 생존에 유리했다는 내용 등 진화론적 관점, 예술작품들, 조각상들 속에 등장하는 목에 대한 물리적 인문학적 설명들, 목의 기능적인 역할에 대한 자세한 설명들, 관련 질환들과 생존에 필수 도구로서의 목,

목이 가지는 각종 상징성들, 목의 주요 기능중 하나인 소리를 만드는 것, 동물들이 구애시에 내는 울음소리 - 개구리-에 대한 내용, 물론 인간의 호르몬 변화로 인한 변성기를 언급하며 인간의 성적 소통과 구애 활동도 같이 다뤄주고 있었다.

읽다가 보면 뜻밖에 의복에 대한 내용도 나온다. ‘인간이 목에 장학하는 신호 대부분은 선택의 결과다’ 며 정의하는 이 챕터는 다른 과학적 내용들만큼이나 흥미로웠다. 노화의 정직한 표지가 되는 목은 다양한 상징들로 정체성을 드러낸다고 설명하고 있었다.

의복에 관한 것만큼이나 깜짝 놀랐던 것은 정리파트에 언급된 화병에 관한 것이였다. ‘화병의 입술에서 몸통으로 이어지는 주요한 전환 영역인 목은 화병 전체 비율을 한눈에 전달하는 핵심 요소다.’ 는 도예가 조지 펄먼의 생각을 알려주면서 화병의 목이 가지는 특별한 의미를 말해주고 있었다. 그러면서 인간의 목과의 유사성으로 자연스럽게 흘러 글을 마무리하고 있는 점이 인상 깊었다.

_케냐계 영국인 도예가 매그달리 오둔도는 인체의 해부학적 구조에 대한 관심이 일상적인 관찰에서 비롯된다고 말한다._p331

단순히 인간과 동물들의 목을 생물학적으로 다뤘을 거라 생각했었던 이 책은, 동물들의 생태는 물론, 인류의 문화적인 면까지 확장시켜서 ‘목’이라는 주제를 펼쳐주고 있었다. 동물의 세계를 만났을 때는 즐겁고 신기했고, 인간의 목을 만났을 때는 종종 내 자신도 대입시켜 보면서 깊이 읽을 수 있었다.

확장되고 개성 있는 인체관련, 동물관련 책을 찾는다면 꼭 추천하고 싶다.

코스믹 쿼리

코스믹 쿼리 - 우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답
닐 디그래스 타이슨.제임스 트레필 지음, 박병철 옮김 / 알레 / 2025년 11월

“우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답”, #닐디그래스타이슨 #제임스트레필 의 #코스믹쿼리 , 부제 속에 이 책을 즐기는 법이 모두 들어있다.

어렵게 느껴지는 우주를 대중들에게 널리 알렸던 칼 세이건의 뒤를 이은 닐 디그래스 타이슨은 제임스 트레필 물리학 교수와 함께, 눈이 번쩍 뜨이는 형형색색의 우주촬영 사진들과 원리를 설명해주는 깔끔한 일러스트로 가득한 이 책을 내놓았다. 과학 커뮤니케이터 답게 설명도 쉬웠는데, 특히 10장에 거쳐 각 질문으로 시작하여 답을 찾아가는 구성이 무척 마음에 들었다. 모르는 지식을 습득하는 골조를 훨씬 잘 세울 수 있었기 때문이다.

책 중에는 닐 디그래스 타이슨의 트위터 코멘트들이 내용에 맞춰서 들어가 있었는데 이것을 읽는 재미도 솔솔하다. 해당 챕터에서 이야기하고자 하는 바를 저자의 감성이 살짝 섞인 버전으로 만날 수 있다. 이 트위터박스들만 먼저 읽으면서 주변의 내용들을 자세히 보아도 좋을 책이다는 생각이 든다.

_2017년 9월 14일 오후 9:51

카시니, 안녕? 정말 멀리 갔구나. 오늘은 뜨거운 불구덩이 속에서 토성과 제가 하나가 되는 날이야. 그동안 수고 많았다. 편히 잠들어라. VIP(Vaporize In Peace, 편히 증발하소서):2004~2017_p79

_2011년 11월 4일 오후 1:42

원소 중에는 다른 원소와 상호 작용을 하지 않는 것도 있다. 영국인들은 이것을 고귀한 기체 noble gases라 부르는데, 아무리 좋게 생각하려 해도 계급 사회의 잔재라는 느낌을 떨치기 어렵다._p165

_2020년 6월 24일 오후 8:19

외계인은 인간처럼 오감(시각, 청각, 후각, 미각, 촉각)을 갖고 있을 이유가 없다. 그들의 감각은 우리보다 훨씬 예민할 수도 있고, 오감과는 완전히 다른 형태의 정보를 수집하여 상황을 판단할 수도 있다._p237

우주에서 우리의 위치는 어디인가로 시작해서 천문학 기술의 발전, 빅뱅, 우주의 진화, 구성원소, 생명의 신비, 인류의 존재 가치, 우주 종말 예측과 다중우주를 지나 무의 개념에 대한 고찰 까지,

지식을 기반으로 하는 과학적인 내용은 물론, 유머와 인문학, 철학까지.... 이런 것이 우주를 다루는 천문학의 매력이 아닌가 싶다. 결국은 우리의 존재를 생각하게 하는 이 책은 저절로 겸손해지게 만든다.

물론 본문 중에 나오는 양자역학, 팽창우주, 대형강입자충돌기의 원리 등과 같은 내용들을 여전히 어렵게 느껴지지만, 어느날 문득, 지구 위의 하루가 너무 무거울 때, 이 책을 펼쳐보라 권하고 싶다. 그것만으로도 내가 읽은 ‘코스믹 쿼리’의 역할은 충분하다고 생각한다.

하늘을 보며 저 끝을 그려보게 되는 것, 참 멋진 일인 듯!

_... 우리의 전파망원경에 아무런 신호도 잡히지 않는다고 해서 우주에 지적 생명체가 없다고 단언할 수 있을까?_p235

_2015년 8월 24일 오전 11:12

우리가 동물의 행동을 보고 놀라는 이유는 그들의 지능을 항상 과소평가해왔기 때문이다._p212

_현대 물리학이론에 의하면 우주에는 어떤 종류의 물질도 존재할 수 없다. 그러나 현실은 어떠한가? 당신과 나를 포함하여 지구, 행성, 별, 은하, 은하단 등 우주에는 물질이 곳곳에 넘쳐난다. 게다가 이 모든 것은 반물질이 아닌 물질로 이루어져 있다. 이 난처한 상황을 어떻게 설명해야 할까?_p276

_우주의 본질은 고정된 물리법칙에 얽매이지 않고 상황헤 따라 다양한 형태로 존재할 수도 있다. 다시 말해서, 우주는 하나가 아니라 여러 개일 수도 있으며, 개개의 우주는 각기 다른 물리법칙을 따를 수도 있다는 뜻이다(아무리 그래도 이들이 초공간에서 만나는 사건은 일어나지 않을 것 같다)._p281

⁣

⁣

⁣

성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사

성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사
백선엽 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

'하루 15분의 필사, 작은 습관이 인생을 바꾼다'

성공은 매일의 손끝에서 시작하는 습관 만들기를 실천해볼 수 있었던, #성공하는습관을만들어주는하루15분영어필사 로 함께한 2주의 시간.

총 100일로 5파트, 생각리셋 부터 행동, 나만의 방식으로 성공하는 조언들과 각각의 필사 페이지로 구성되어 있었다.

어떤 날은 나를 다잡는 시간으로,

어떤 날은 실패를 기회로 할 수 있는 용기를 얻는 필사로,

때로는 상대와의 관계, 팀워크에 대한 조언으로,...

오늘의 나에게 필요한 페이지나 파트, 혹은 끌리는 생각주제로 선택할 수 있어서 참 유용하기도 한 시간이였다.

특히 필사페이지 하단에 작은 글씨로 '데일리 인싸이트' 문장들을 넣어놓아서, 필사한 후 내 생각도 점검하고 써볼 수 있는 점도 참 유익했다.

“준비(2분)-필사(8분)-성찰(5분)”

매일 실천하면 그 자체로 성공을 매일 맛볼 수 있을 것이다. 여기에서 살아갈 에너지가 또 나오는 것이리라 믿는다.

만년필, 잉크펜.. 모든 문구류에도 훌륭하게 잘 맞는 #필사책 이여서 더 추천하고 싶다.

의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

<리뷰대회>

_나는 그 병원에서 몇 년을 살았다. 병원에서 만난 다른 여자들을 생각할 때면, 나는 광기나 정신이상을 생각하지 않고, 심지어 정신 질환에 관해서도 생각하지 않는다. ... 그보다 나는 어머니들을 생각한다. ... 나는 내게 없는 것이 무엇인지 이해하려는 갈망으로 이 여자들을 자세히 살펴보았다._p40

_우리는 누구나 각자의 규칙이 있고 존재 방식이 있다. 여기서도 우리는 어느 정도 바깥세상에 있을 때의 우리 자신이다._p129

길지 않은 인생에 ‘정신병원’ 이라는 챕터가 끼여든다면 어떻게 될까? 스무 살 때 대학기숙사 생활을 하던 #수잰스캔런 은 마음의 벽을 쌓고 지내고 있었다. 그러다 알약들을 삼켰고... 그렇게 정신병동에 보내졌다.

3년 동안 그곳에서 보낸 시간을 #회고록 으로 적어간 책이 #의미들 #Committed 이다. 처음 도서를 받았을 때 제일 먼저 한 일은 원제를 찾아본 것이다. 책 속 저자의 물리적인 상황자체인 강제입원상태부터 범죄를 저지른, 혹은 이 시간에 나름 충실했었던.. 등으로 해석해볼 수 있을 것 같았다 -읽다보면 이 모든 의미를 찾아볼 수 있다-.

저자가 아홉 살 때, 여자가 되는 방법이라면서 양말 개는 법을 힘겹게 가르쳐 주는 엄마를 보며 무겁고 착잡했었던 내 마음은, 엄마의 부재를 사회가 여자를 대하는 방식을 유쾌하지 않게 알아가며 성장하는 글을 어느새 쫓아가고 있었다.

‘미친 여자’로 낙인 찍혔지만 그녀를 살게 만들어 준 것은 독서와 글쓰기 였다. 그래서 책 속에는 많은 문학작품들이 등장하는데, 사회적으로 정상적이지 않은 삶을 살다간 ‘미친 여자들’이 작가이거나 등장하는 것들이였다.

개인적으로는 ‘누런 벽지’를 다룬 내용들이 기억에 특히 남는다. ‘델마와 루이스’에서 추락하는 모습을 보지 못하듯이 ‘각성’에서 에드나가 죽는 모습도 보지 못한다는.. 파괴의 장면을 거부한다는 비판, 여자가 미치는 것은 남편이 그를 억압했기 때문이라는 일반적인 의견에 대하여 ‘당사자가 스스로 자기 삶이 구조되기를 원해야 한다고 생각한다’고 말하며 타인에 자신에 대한 정의를 맡겨버렸을 때의 속수무책의 무력감과 이 때 뒤따르는 편안함을 언급하며 이어지는 문단들은 읽고 또 읽었던 것 같다. 왜냐하면... 과연 정신병을 진단받은 사람들에게만 해당되는 것인가? 하며 내 자신도 보였기 때문이였다.

‘내 병에 관한 이론을 세우려는 시도 1~3’을 거쳐서, 우울증에 대한 조감도를 개인적이면서도 통찰력 있게 넣어주면서 책의 중심을 잃지 않게 도와주고 있었던 점도 인상 깊었다. 개인사나 의견, 감정부터 약물에 대한 전문적인 분석, 치료법에 관한 것, 질환의 유전성 등을 임팩트 있게 알아볼 수 있었던 챕터였다. 마지막 챕터의 제목, ‘당신 아주 정상으로 보여요’ 로 연결되는 듯 해 보였다.

광기를 도피처로 삼는 것, 정신을 잃어버리고 미쳐버리는 것을 도움을 필요로 하고 도움을 받는 것, 보살핌을 받는 것을 완벽한 도피처로 삼고... 이것 또한 덫이 된다는 날카로운 말을 저자는 줄곧 하고 있었다. 사회적인 통념, 프레임 씌우기와 자신이 경험한 정신병원의 모순과 그 속에 살았던 여자들을 따듯하게 하지만 핵심에서 벗어나지 않도록, 자신만의 이야기를 써야한다고 강조하고 있었다.

그녀 자신이 글쓰기로 구원받은 것처럼, 지금을 살기 위해 필요하다고 책을 읽는 이들에게도 말해주고 있는 책이였다. 저자와 함께 병원에 살았던 인물들과 등장하는 많은 문학작품들 또한 이 책의 주인공들이다. 깊이 생각하고 풍성하게 배웠다.

_혼돈과 해체에 대항하는 나날의 어떤 몸부림들을 담아두는 방식. 허마이어니 리는 정말 훌륭한 버지니아 울프 전기에서 이해받지 못하리라는 공포가 광기와 글쓰기를 연결한다고 지적한다. 나는 이 말이 그 시절 나의 자아 감각을, 내 의사소통 능력의 한계를 설명해준다고 생각한다. 또한 그것이 내 글쓰기가 절박함과 광기에서 연료를 공급받았던 이유이기도 하다._p65

_독서가 나를 구원했다. 어리석게 들릴 수 있는 말이고, 이런 말을 하는 게 민망하기도 하다. ..... 하지만 그 말이 진실일 수 있다는 건 우리 모두 알고 있고, 나에게는 진실이다._p431

_... 읽고 쓰는 삶은 필연적으로 고립의 삶이다. 그것이 작가들이 하는 일이다._p217

죽음을 인터뷰하다

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

‘어른의 문장들’, ‘소설의 쓸모’ 등의 #박산호 작가가 죽음을 일상에서 만나는 5명과의 인터뷰를 책으로 내놓았다. 제목도 직관적인 #죽음을인터뷰하다 .

요양보호사 #이은주 , 장례지도사 #유재철 , 펫로스 상담사 #조지훈 , 신부 #홍성남 , 호스피스의사 #김여환 과의 질문과 답변을 통해, “어떻게 인간답게 살 것인가?, 어떻게 인간답게 죽을 것인가?”를 생각해보게 하는 책이였다.

1부 이은주 요양보호사의 인트로부터 코끝이 찡해졌는데 아래 글 때문이였다.

_열린 결말을 생각하며 살면 좋겠습니다.

싸운 친구와 화해하고

자신의 흘러간 청춘을 애도하기도 하고

전보다 더 너그러워질 수도 있고요._

어쩌면 이날 내가 너무 힘들어서였을지도 모르겠지만.... 본인의 노화나 노후 대비의 첫 번째는 건강한 몸과 정신이라는 이은주 요양보호사의 현실적인 바램에 곧 끄덕끄덕 수긍하게 되었다. 그리고 그 마지막에 내 자신과의 화해가 있었으면....

각 챕터들마다 인터뷰이들에 따라 질문들도 다르고 답변들에 묻어나는 각자의 직업군과 죽음에 대한 철학, 인간에 대한 성찰이 한참을 가만히 멈추게 만들었다.

특히 평소 단편적으로 접했던 펫로스 상담사 조지훈과의 인터뷰는 반려동물이 있는 가구가 많아진 지금, 꼭 알아야 하는 내용이라는 생각이 들었다. 그래도 반려동물의 죽음에 관한 내용은 이렇게 읽어도 너무 슬펐다.

좋은 삶은 아프지 않고 사는 것이라는 김여환 호스피스 의사 파트를 통해서는, 호스피스 병동에서의 삶과 정서를 알 수 있었던 시간이였다. 말기 암환자의 통증관리 내용도 기억에 남는다. 자식을 앞세우고 이 운명을 행복으로 만들고 있는 기적으로 마무리 하고 있었다.

우리가 #죽음 을 삶 속에서 놓지 말아야 하는 이유는, 더 잘 살기 위해서 일 것이다. 이런 내용의 철학, 심리, 문학 등을 통해 익히 접해오기는 했지만, 이렇게 현실 죽음과 가까이에 있는 이들의 생생한 인터뷰들은 그 결이 다르게 느껴졌다. 내 자신을 가져다 대입시키기가 더 쉬었다고 할까?!!

늦가을에 만난 좋은 책이였다. 훌륭한 질문의 중요성도 같이 깨닫게 해준 책이였다.

_“죽음을 꼭 받아들여야 한다고는 생각하지 않아요.

죽음을 왜 편안하게 받아들여야 하나요?“_p199

_종교에서 영혼이나 영성을 이야기하는 것은 ‘사람답게 살 것인가, 아닌가’를 묻는 것이라는 걸 알게 됐습니다._p136

_"행복하고 평화로운 노후를 위해서 정신적으로 길러야 하는 힘이나 습관이 있을까요?“

“몸의 변화에 솔직해야 해요. 지팡이도 들고 다닐 기운이 있을 때 연습하세요. 지팡이 없이 걷기 힘들어질 때 처음 들면 무겁거든요. 바지가 불편하다는 이유로 요실금 팬티를 안 입는다면 그건 삶의 질을 떨어뜨리는 거예요. 산책하며 계절이 지나가는 것을 보고 느껴보세요. 제철 음식을 챙겨 먹으며 장을 편하게 해두면 아무것도 두렵지 않은 평화가 오지요.”_p58