여행의 위로

여행의 위로 - 북유럽에서 나를 찾다
이해솔 지음 / 이타북스 / 2025년 3월

_오랜 생각 끝에 나는 ‘꿈보다 내가 소중하다는 것’을 처음으로 인정하기로 했다. 꿈이라는 건 이루어지는 순간 새로운 꿈이 찾아와 다시 그 자리를 차지하곤 했다. 이루어지지 않았을 때도 마찬가지였다. .... 그러나 그러한 꿈도 결국은 내가 꾸는 것이니까 적어도 꿈보다는 내가 더 소중한 것이 아닐까?_p22

훌쩍 어디론가 떠나게 되는 계기, 여행의 목적 등은 개인마다, 혹은 상황에 따라 다 다르다. 그래서 여행에세이를 읽다보면 그 사람의 인생흔적을 보게 된다. 여기 #이해솔 작가는, 고시원에 살며 공인 노무사 시험공부를 하다가 우연히 학원건물에서 누군가가 뛰어내린 현장을 목격한다.. 이 일을 계기로 사회로부터 강요당한 꿈에 대해서 깊이 생각하게 되었고 ‘나’를 찾아보고자 결심하게 된다.

그렇게 떠나게 된 #북유럽 , 그 기록이 #여행의위로 로 나왔다.

노르웨이 양조장, 전통 가옥에서 머문 시간, 썰매견 캠프, 루어 낚시, 트롬쇠 오로라, 브레키포센(브레케 폭포), 북유럽 레스토랑과 현지 음식들, 베르겐 목조 가옥, 현지 숙소들, 미술관, 프레데릭스보르 성, 로스킬레 대성당, 코펜하겐과 히피 자치구, 등 일반적인 유럽여행지들에 비해 많이 접해보지 못했던 북유럽 이여서 새로웠다.

북유럽 바탕에 저자의 생각과 감정들이 녹아있는 글은, 읽는 이도 시작에 언급한 여행결심의 계기를 떠올리며 함께 길을 걷고 사람들을 만나게 하는 울림이 있었다. 개인적으로는, 교사 등 전문직이나 안정된 직장생활을 하다가 은퇴나 퇴직을 하고 떠난 여행기가 아니라서 더 좋았다. 소위 안정과 정착이 아니라 실패와 고민의 끝에서 떠난 여행은 공감되는 부분들이 훨씬 많기도 했고, 정리와 마무리보다는 인생에서 가장 소중한 것을 찾는 시작점이여서 그렇지 않았을까 싶다.

마침내 전업작가가 되기로 결심한 저자의 계속되는 여정을 응원하며 책을 덮었다. 그리고 나에게 물었다, ‘나는 이럴 수 있는 용기가 있는’지를...

일단은 저자의 말처럼 ‘서툴러도 올바르게 가고’ 싶다.

_큰 고민을 짊어지고 홀로 여행을 온 탓인지, 여행을 왔다는 사실에 막연히 신나기만 하던 마음이 어느새 조금씩 가라앉고 있었다. 그러나 오히려 약해진 마음과 함께 나의 내면은 더욱 솔직하게 열려가는 중일지도 모르겠다는 생각이 들었다._p113

_... 충분히 멋진 오로라가 나타났다. ... 데보라 할머니가 갑자기 울먹이며 말했다.

“솔, 이게 내가 사는 이유야.” 적어도 데보라 할머니에게만큼은 오로라는 신기루가 아니었다._p47

_그래서 이번에는 나의 사고 방식에 조금 변화를 주기로 했다. 혹여 원하던 풍경을 보지 못하게 되어도 상심하지 않기로 결심한 것이다. ... 여행이든 삶이든 최선을 다해 방법을 찾았다면 그 이후의 결과는 내 손을 떠난 것이다. 이제는 결과를 생각하기보다 항상 최선을 다하며 살아온 나를 좀 더 돌보고 나에게 선물을 해 줄 시간이었다._p149

그 개와 혁명 제48회이상문학상작품집

그 개와 혁명 - 2025년 제48회 이상문학상 작품집
예소연 외 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

_“있잖아, 수민아. 그냥 죽고 싶은 마음과 절대 죽고 싶지 않은 마음이 매일매일 속을 아프게 해. 그런데 더 무서운 게 뭔지 알아? 그런 내 마음을 어떠헥 알고 온갖 것이 나를 다 살리는 방식으로 죽인다는 거야. 나는 너희들이 걱정돼. 사는 것보다 죽는 게 돈이 더 많이 들어서.”

나와 태수 씨는 그때 처음으로 함께 울었다. 하도 오래 발을 담가서 발가락이 팅팅 불어 있었다._p28

2025년 제48회 이상 문학상 대상, #예소연 의 #그개와혁명 , 오래간만에 챙겨본 이상문학상 작품은 어떻게 리뷰를 써야하나 한참을 고민하게 만들었다. 특히 대상작을 읽고 가슴이 턱 막혔었는데... 잊고 있었던 ‘살아남은 자의 죄책감, 부채..’ 이런 문구들이 떠올랐다.

‘그 개와 혁명’ 소설의 내용은 이렇다. 1980년대 학생운동을 했었던 아버지 ‘태수’ 씨는 2020년대 페미니스트 세대인 딸과 정치적 견해가 극도로 갈렸었다. 태수 씨는 노동운동에 관심이 많았었지만 가정에서는 가사노동에 무관심했었던 가장이었을 뿐 이였기 때문이다.

하지만 아버지 ‘태수‘ 장례식장의 딸은 방문객들을 통해서 그를 새롭게 만나게 된다. 한때 혁명을 꿈꾸었던 그에게서 환경 운동, 페미 운동 등을 지지하는 딸의 모습이 투영된다. 자신과는 다르다 생각했었던 아버지는 각기 다른 시대에 변화를 바랬던 동지로 다가온다.

죽음의 장소에서 발견하는 두 세대의 화해와 결합은, 어떤 모습으로 이어져 갈 수 있는지를 보여주는 듯 하였다. 마치 최근 촛불집회에서 여러 세대가 같은 듯 다르게 화합을 했었던 것처럼..... 과거 살아남은 자들의 슬픔이 희망으로 남아 정말 좋았던 소설이였다.

수상자와의 대담과 수상소감, 문학적 자서전, 자선 대표작 등 더 깊이 작가를 알아볼 수 있는 내용이 함께 해서 훨씬 더 풍성하게 느껴졌던 시간이였고, 다른 수상작들 및 심사평들은 이 책을 적극 추천하고 싶게 만들어 주었다.

예소연 작가, 앞으로의 작품들이 더 기대된다.

“우리가 그냥 살아지듯이, 소설이 그냥 쎠지는 건 아닙니다만, 어느 순간 내 마음 가는 대로 쓰다 보면 소설이 되는 때가 있습니다. 저는 그 순간을 몹시 사랑하고 어쩌면 그 순간을 위해 소설을 쓰는지도 모릅니다. 그런데 그 순간은 생각지도 못한 시점에 찾아오기도 하더군요. 제가 [그 개와 혁명]을 쓰던 순간처럼요.”

오늘의 오늘

오늘의 오늘
송준호.최주혁 지음 / 도트북 / 2025년 2월

_인정 -송준호-

만족이라는 별을 보려 고개를 들지만

때때로

눈이 감긴 건지,

구름이 가린 건지,

어느 별 하나 보지 못할 때

하늘을 탓하기도

자신을 탓하기도 합니다.

눈이 감겼다면 뜨면 되고,

구름이 가렸다면 기다리면 그만인데 말이죠.

눈이 감겨있음을 인지하고

구름이 가렸음을 이해하는 것.

내가 할 수 있는 건

겸허히 인정하고 받아들이고

때를 기다리는 것._

누군가는 코로나 시기에 절망을 했고,

누군가는 적응하고

누군가는 견뎌내며 희망을 보았다.

여기 두 친구, #송준호 와 #최주혁 은 고립된 시간 속에서 각자의 일상을 블로그에 기록하기 시작했다고 한다. 지금까지와는 달라진 일상을 있는 그대로 받아들이며 사색과 순간을 담은 사진들을 2년 동안 쌓았고 이 기록들이 책으로 나온 것이 #오늘의오늘 이다.

눈이 감기는 흑백사진들 속에 이들의 감정과 시간들은 있는 그대로 녹아 있었다. 타인의 글과 시선을 통해서 우리는 내 자신을 발견해 나가기도 한다. 당시의 나를 떠올리며 나를 견디게 했었던 힘을 공감하면서 보았다.

흑백의 #포토에세이 로 담아낸 시 같은 단상들이 기록이 될 때, 우리네 삶이 완성되어 가는 것 같다.

_허기가 진다 -최주혁-

운 좋게 한자리 차지한 퇴근 지하철에서

잠시 사색에 잠긴다.

요즘 하루를 돌이켜보면

분명 온종일 바쁘게 뭔가를 했는데,

정확히 무엇을 했는지 기억이 잘 나질 않는다.

퇴근 후에는 항상 허기가 진다.

육체적 허기와

정신적 허기가

동시에 밀려온다.

오늘은 따뜻한 음식을 먹어야겠다.

음식과 함께 잔잔한 음악이나

도란도란 들리는 사람들의 소음이 있으면 좋을 것 같다.

그리고 말하지 않아도 알아주는

누군가의 포옹도.

허기가 진다._p219

공부라는 세계

공부라는 세계 - 무엇을 배우고 어떻게 살 것인가
켄 베인 지음, 오수원 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

_티아는 음악적 재능은 잠재의식에 스며들 때 더욱 강력해진다고 주장했다. 그 수준에 도달하면 구조를 세우게 되고, 그렇게 세운 구조가 반사신경에도 영구적으로 각인된다는 것이다. 티아는 하루에도 예닐곱 시간씩 색소폰을 연습했고, 목표를 달성하기 위한 계획을 세웠다._p101

"무엇을 배우고 어떻게 살 것인가!“

우리는 공부를 왜 하는 것일까? 그리고 어떻게 했었고 어떤 학습자로 지금 남았을까?

어느 시대든지 죽을 때 까지 새로운 것을 탐구하고 공부해야 하는 것이지만, 지금처럼 더 강조된 시대는 없었을 것 같다. 하지만 공부 자체 보다는 출세의 수단으로 여겨지면서 ‘공부’라고 하면 목적을 가지고 도전해야하는 점수로만 생각하는 이들이 대부분일 것이다.

그래서, 세계 최고의 교수법 전문가이자 ’교수를 가르치는 교수‘, #켄베인 저자는 배움을 통해서 어떻게 내 삶에 연결지어 적용할 수 있을지를 고민하는 창의적인 이들, #심층적학습자 들을 인터뷰하며 30년간 연구한 내용을 이 책을 통해 알려주고 있었다.

공부가 수단이 된 분위기에서, 새로운 것을 탐구하고 알아가는 것 자체를 즐기고, 내가 순수하게 집중할 수 있고 지속할 수 있는 공부가 무엇인지를 찾고 연결하며 이룬 것들을 보면서 내 인생과 나의 공부도 점검해보지 않을 수 없었다. 나의 여정에는, 어느 순간에는 선택의 실수가 있었고, 한번 잘못된 선택으로 접어든 길은 쉽게 그만둘 수가 없었던 망설임이 많았었다... 이 책을 읽다보니 참 아쉬움이 많이 남는 나의 과거였다.

그렇다고, 여기 언급된 이들이 실패를 겪지 않았던 것은 더더욱 아니다. 이 내용은 ‘어떻게 실패할 것인가’ 챕터가 개인적으로 인상 깊었는데, 책 속에서 다룬 이들도 실패한 경험들이 있었는데 이것을 다루는 법에 있어서 남들과 달랐던 것 같다.

_“저는 1학년 때 낙제했어요.”

우리와 인터뷰했던 사람 중 두 사람이나 대화 첫머리에 이렇게 털어놓았다. 단점을 모조리 피해야 창의적 삶을 꾸려나갈 수 있는 것은 아니다. 오히려 실패에 어떻게 대응하는지에 달린 듯했다. .... 창의설과 생산성이 높은 사람들은 실패를 인정하고 포용함으로써 무언가 배우고 탐색하는 법을 습득한다. 말은 쉬워 보이지만 많은 사람에게 이것은 엄청나게 어려운 일이다._p156

가족의 죽음을 통해 깨달음을 얻은 아시아계 일라이자 노, 어려서부터 호기심이 많았던 셰릴, 무고한 사람의 누명을 벗어나게 한 후 인생의 큰 변화를 경험하고 인생의 방향을 바꾸게 된 숀 등, 다양한 이들이 계속 등장하고, 기대 이상으로 다양한 사례에 깜짝 놀랐다.

하지만 결국, 저자가 전달하고자 하는 메시지는 ‘당신은 무엇을, 어떻게 왜 공부할 것인가?’ 하는 질문에 대한 답일 것이다. 아마도 평생 찾아가야 할 지도 모르지만, 8장을 통해 공부법에 관한 조언도 담고 있어서 도움을 받을 수 있다. 공부를 수단이 아니라 공부 그 자체로 즐기면서 하고 싶다면 꼭 읽어보라고 추천하고 싶은 책이다.

삶의 방향을 잡아갈 수 있는 지혜를 얻을 수 있는 시간이였다. 아래의 책의 마지막 문장은 내 공부의 방향으로 자리할 것 같다.

_우리가 연구했던 사람들은 자기 자신보다 자신을 더 매료시킨 것을 세상에서 발견한 사람들이다. 성공과 창의성-때로는 명성-은 그저 그들이 당면한 문제나 과제에 완전히 몰입하며 만든 성과의 부산물이다. 무언가에 관심과 애정을 가져라. 그리고 그 열정이 당신의 삶을 앞으로 밀고 나가게 내버려 두어라._p371

"당신의 선택은 무엇인가“

나, 영원한 아이

나, 영원한 아이 - 2019 세종도서 교양부문 ㅣ 알비 문학 시리즈 1
에곤 실레 지음, 문유림.김선아 옮김 / 알비 / 2018년 10월

에곤 실레의 작품 플래너와 책과 함께하는 행복한 시간을 보냈습니다.

실레의 시와 그림, 옮긴이의 단상들이 잘 어우려져 있었던 #나영원한아이 는 어렵게 느껴질 수 있는 그의 예술세계에 쉽게 다가갈 수 있도록 도와주고 있었는데요.

절망과 희망, 열정, 사랑... 그리고 자아성찰 같은 점들을 고루 만날 수 있었어요. 필사하며 4주동안 천천히 가진 이 시간들은 한 사람으로 다가오는 에곤 실레를 느끼기에 충분한 시간이였답니다.

이 느낌 그대로 간직하고 싶네요. 책 자체로 소장각이여서 실레가 궁금하다면 적극 추천하고픈 책입니다.