끝나지 않는 노래

끝나지 않는 노래
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

_개울에서 똥물을 씻어내며 두자는 몸을 벌벌 떨었다. 그저 살았을 뿐인데 흔한 욕심 한번 못 부리고 하루하루를 평생처럼 살아냈을 뿐인데, 잊을 만하면 닥쳐오는 욕지기 솟는 불행들. 똥물보다 더 더러운 말들. 사람들. 감정들. 지긋지긋한 인생. 차디찬 개울물에 코를 박고 고개를 세차게 흔들면서 죽자, 죽자고 두자는 생각했다._p149

여자로 태어난 것이 참 얄궂다.... 인생이 참 그렇다... #최진영 장편소설 #끝나지않는노래 를 읽으며 계속 맴돌았던 생각이다.

두자, 수선과 봉선, 은하로 이어지는 100년, 여성 3대의 서사가 날것 그대로 담겨져 있었다. 그냥 태어났을 뿐인데 시대가 바뀌어도 이들의 고통은 반복되고 있었다. 자신도 여성이면서 딸들에게는 더 혹독한 엄마들이 진정 사랑한 것은 무엇일까? 진짜 하고 싶었던 말은 무엇일까?

3대를 거쳐서 비슷한 상황들이 되풀이 되고, 주인공들은 각성하고, 그러면서도 세상을, 남자를 원망하면서도 다시 믿어보기도 한다.

이런 이야기들이 세대를 대변하는 인물들을 통해 아주 섬세하게 그려져 있었는데, 장황한 심리묘사가 아니라 현실적인 대사와 행동으로 무척 잘 풀어주고 있어서 주인공들이 살아 움직이고 있었다. 방대한 역사도 아주 잘 담아내고 있어서 소설의 깊이와 가능성을 더 넓혀주고 있음이 놀라웠다.

<끝나지 않는 노래>를 읽어가면서 깨닫게 되는 점은, 이들이 바로 지금 우리라는 것이다. 이어받은 고통을 풀어내야 하는 것은 바로 우리라는 것이다. 그 지혜는 다행히 책 속에서 찾을 수 있었다.

내가 찾은 지혜는, 끝날 것 같지 않는 노래는 되풀이 되지만, 해결되지 못할 지도 모르지만, 때로는 묵묵히 받아들이고... 하지만 서로를 감싸 안으며 앞으로 나아가야 한다는 것이다. 마음으로 그리운 사람과 기억을 간직하면서 말이다....

_나는 엄마 따위 절대 안 해. 자식새끼 있어 뭐 해. 그딴 거 있어봤자 고생밖에 더 해? 이러나저러나 듣는 건 원망뿐이지..... 에이씨. 지랄맞게 보고 싶네. 엄마, 수선이, 우리 엄마._p249

최진영 작품세계의 원형으로 해석되는 <끝나지 않는 노래>, 이보다 더 좋을 수가 없다.