나의 통역사

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

한국에서 태어나 어렸을 때 덴마크로 입양된 아이가 있습니다. 어른이 되어 한국의 가족을 찾아 왔지만 정작 말이 통하지 않습니다. 그래서 책에는 통역사가 등장합니다. 나, 나의 통역사, 가족들.. 이렇게 대화로 구성되어 있는 소설, #나의통역사 를 읽었습니다.

한국전쟁을 경험한 부모와 ‘나’를 만나고 싶어 하지 않는 막내언니, 한국말을 못하는 이모가 신기한 조카들과 아무리 봐도 섞이지 못하는 듯한 주인공은 어찌보면 여자친구인 통역사를 통해서 한 번 걸러진 그들을 만나고 있을지도 모르겠습니다. 그래서인지 통역사는 주인공의 커밍아웃을 일부러 가족에게 말하지 않습니다. 그들의 반응이 무섭기 때문이었습니다.

피를 나눈 가족이지만, 이런 문화적 언어적 간극을 극복할 수 있을까요? #리랑그바드 작가는 무조건적인 희망을 주지 않습니다. 극복을 실패한, 말로 표현하기 힘든 장벽을 그대로 둡니다. 그렇게 만난 것이 침묵의 언어.... ‘디아스포라에 사는 우리 모두를 위한 언어’라고 긴 글을 통해 말해주고 있었습니다.

책을 읽으며 너무 조용한 적막을 느꼈습니다. 분명히 이들은 말을 하고 있는데 저는 마치 수화로 느껴졌습니다. 왜일까요? 짤막한 대화들로 이어지는 행간의 침묵이 느껴져서 일까요? 설명이 없는 글은 그림처럼 대화가 박힙니다. 같은 언어를 사용하고 있지만 섬처럼 느끼는 타인도 이 책속 디아스포라에 사는 우리를 위한 언어가 필요할지도 모르겠습니다. 문장들이 슴슴 하지만 묵직한 소음이 가득한 이 책, 진심으로 추천하고 싶습니다.

_내 통역사가 말한다: 나도 머리가 좀 지끈지끈해. 말로 표현할 수 없는 것들 때문에 더 그런 것 같아. 행간에서 표현되는 것들 말이야.

나는 말한다: 예를 들면 어떤 거?

내 통역사가 말한다: 설명하기가 어려워. 번역될 수 없는 침묵이라고나 할까._p188