나만의 방

나만의 방 (초판 한정 양장) ㅣ 특서 청소년문학 48
뤼도비크 르콩트 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 5월

_캐빈증후군.

나의 병명이다.

... 나는 열도 없고, 아프지도 않고, 머리에 이상이 있지도 않다. 병을 치료하기 위해 약을 먹지도 않는다. 그런데도 나는 환자다.

캐빈증후군에 걸렸다.

나는 6개월 동안 집 밖으로 나가지 못하고 있다. 현관문을 나서서 정원에 발을 딛는 것이 불가능하다._p16

독백으로 시작하는 #나만의방 은 자신의 병명을 고백하고 있었다. 문 밖을 나서지 못하는 몸과 마음을 ‘나’는 온전히 경험하고 있었다. 흔히 히키코모리, 은둔형 외톨이라고도 불리는 캐빈증후군을 1인칭 시점에서 읽으니 사뭇 다르게 다가왔다. 원인이 뭘까를 되새겨 보기도 하지만 이것조차도 확실하지 않아 보인다. 다만 의심스러운 한 가지 사건만 떠올랐을 뿐이다. 바로 학교 옆 건물이 폭파될 예정이라서 일찍 시작한 방학, 그 가을방학동안 ‘나’는 한 번도 외출하지 않았다.

주인공은 전문가와 상담을 하고 숙제(?)를 하나씩 해나가려고 애쓴다. 만약 주인공 시점이 아니라면 답답하게 느꼈을지도 모를 상황들이 1인칭으로 심정을 말하는 것을 따라가니 마치 내가 그가 되는 듯하여 이해가 훨씬 잘 되었다. 함께 언급되는 노래 가사들이 ‘나’의 심리에 맞닿아서 몰입감 있게 읽을 수 있는 책이었다.

‘나’는 문밖으로 발을 내딛을 수 있었을까? 오즈의 마법사의 ‘오버 더 레인보우’ 떠올리며 나아갈 수 있었을까? 꼭 그랬을 거라 믿는다.

타인에 대한 이해를 이렇게 이끌어 낼 수 있구나하는 깨달음도 함께 주었던 멋진 도서였다.