인비인

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

아주 오래전 ‘환상특급’을 처음 봤었던 때의 충격을 기억한다. 기괴함, 이상함, 신비, 미스터리를 오고가는 이 시리즈에 얼마나 푹 빠졌던지! 지금도 이 장르의 최고 고전은 환상특급이라고 생각한다.

이런 오래전 기억을 호출하게 만들었던 #성해나 작가의 기담집, #인비인 ..... 이 책의 기괴한 이야기들은 훨씬 개성적으로 느껴져서 성해나 작가에 대한 궁금증으로 가기 충분했다.

저자는 작품들을 과거, 오늘, 미래 파트로 나눠서 분류해놓았다.

과거 역사 속 아픔을 끌고 온 ‘인비인’ 에서는, 조선 만삭 여인에게 가해진 실험의 산물, 가타마리.. 이것이 과연 인간인지를 질문하고 있었다. 하지만 이를 제보한 노인의 죄책감과 함께 모순된 억울함에 대한 호소가 느껴져서 이 단편 속에 등장인물 중 인간은 실험체들만 가능한 것이 아닌가 하는 의문이 남는다.

오늘을 사는 것은 거부하는 듯한 ‘윤회 (당한) 자들’은 어디까지가 진실이고 어디까지가 소설인지가 헷갈리는 희한한 경험을 했다. 인간의 삶이란 무엇인가.... 우리가 윤회/카르마를 무시하지 못하는 이유는 지금을 어떻게 살아야할지를 결정하기 위해서라고 생각하는데 이 소설을 읽다보니 그냥 나도 이렇게 빠져들고 싶다는 생각이 들었다.... 나도 이상한가? 온전히 한 사람으로 존재하고 있지 않는 것인가?

그리고, 곧 다가올 미래가 보였던 내일 파트... ‘아미고’에서 예상 가능한 로봇을 만났다. 오히려 제일 당황스럽지 않은 이야기였다. 이것 또한 어디까지 인간을 로봇이 대체가능할 것인지에 관한 존재론적 문제를 던지고 있었다. 인간성이란 무엇인지 다시금 짚어보게 만들었다.

금새 읽었지만, 오래도록 가만히 있게 만든 소설들이었다. 이 안에서 나는 어느 지점에 있는 것일까? 인간은 무엇일까? 성해나표 기담들은 오래도록 되씹게 만드는 질문들을 준다. 이것 만으로도 추천의 이유는 충분하다.

_그것이 탄생하던 밤, 요시무라 교수도, 저도 공포와 절망에 휩싸여 실험실을 떠나지 못했습니다.

죄를 낳았군.

가타마리의 탯줄을 끊으며 교수는 중얼댔습니다._p20 '인비인‘에서

_아니다. 이것은 운명이다. 나는 ........ 윤회당한 것이다. 그것을 너무 늦게 깨달았다._p198 '윤회(당한)자들‘ 에서