정원의 기쁨과 슬픔

정원의 기쁨과 슬픔 - 인간이 꿈꾼 가장 완벽한 낙원에 대하여
올리비아 랭 지음, 허진 옮김 / 어크로스 / 2025년 2월

무조건 챙겨보는 #올리비아랭 의 책... 비평을 통해 개인과 사회를 통찰력 있게 전달해주는 작가이다.

먼저 읽은, #외로운도시 와 #이상한날씨 는 조금 긴장된 상태로 읽었기 때문에, 뜻밖의 정원이 언급된 제목에 시작이 달랐던 #정원의기쁨과슬픔 , 올리비아 랭이 2020년 영국 서퍽으로 이사와서 낡은 벽으로 둘러싸인 정원을 복원하는 과정을 중심으로 시작된다.

방치되어 있던 정원을 손보는 과정을 섬세한 묘사와 그곳의 식물들 등 자연물에 대한 자세한 설명으로 마치 함께 만들어가는 듯해서 그림 같이 정원을 상상해 볼 수 있었다. 하지만 역시 올리비아 랭은 달랐다. 이렇게 정원을 가꾸는 과정 속에서도, 팬데믹으로 더 심해진 빈부격차로 인한 자연-공원 등-에 대한 접근성의 차이를 비롯해서 문화, 예술, 역사, 정치, 그리고 인간의 욕망이 어떻게 얽힌 장소인지도 함께 보여주고 있었다.

밀턴의 실낙원, 식민주의와 노예제도의 어두운 역사, 현대의 기후위기까지 다양한 주제를 자연스럽게 넘나들며 깊이 있는 생각을 할 수 있도록 이끌고 있었다. 그렇다고 글이 무겁지도 않다. 정원 속 꽃을 돌보고 길을 따라 걸으며 부드러우면서도 생명을 느끼게 하고 있어서 다른 책들보다 훨씬 편안하게 술술 페이지가 넘어간다.

특히 펜데믹 시기가 배경이라서 개개인의 불안과 고립의 분위기가 떠올려졌고, 정원이 주는 위로가 더 크게 와닿았다. 흙을 만지고 정원을 손질하며 추억을 되새기는 그녀의 모습에 깊이 공감되었는데, 이 공감이 확장되어 인상 깊게 남는 것은 바로 그 누구도 억압과 차별을 받지 않는 그런 정원에 대한 소망이다.

이런 정원, 생각만 해도 가슴이 벅차다..

_14세기 작가 리처드 롤은 <영국 시편>에 내가 무척 좋아하는 구절이 있다. “이 책은 닫힌 정원이라고 불리며, 잘 봉인되어 있고 모든 사과가 가득한 낙원이다.”

하지만 <정원의 기쁨과 슬픔>은 활짝 열려 넘쳐흐르는 정원이다. 모두의 정원이라는 그 이단적인 꿈. 그것을 가지고 나가서 씨앗을 털자._p344

책 속에 등장하는 많은 작가들, 예술가들, 역사적 사건, 다양한 정원방식 등을 찾아보는 재미가 있어서 알아가는 즐거움이 있었고, 정원이라는 인간의 문화를 통해 짚어내는 랭의 비판적인 문제의식에 정신이 깨어나는 듯한 의미 있는 시간이였다. 무엇보다도, 언급되는 식물이름은 모르는 것들이 더 많았지만 정원을 저자의 바램대로 가꾸는 과정에서 오는 편안함이 참 좋아서 자연을 느낄 수 있었던 시간이였다.

_우리는 모두 각자의 짐을 진 채 어른이 된다. 그 짐의 일부는 개인적이고 개별적이고 독특할 수밖에 없지만 일부는 정치적으로 분류하는 것이 더 적절하고, 같은 환경을 공유하는 사람들에게 주어진 역사와 관련이 있다. 어른이 때로 방사능 물질처럼 위험한 자신의 과거를 처리하고 관리하는 방법은 무척 다양하다. 정원을 가꾸는 행위에서 위안을 찾는 사람이 나 혼자만은 아닐 것이다._p237