필로우맨

필로우맨 ㅣ 암실문고
마틴 맥도나 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

전체주의 국가에서 도살장에서 일하면서, 종종 혼자 이야기를 쓰는 카투리안이 두 형사에게 잡혀서 취조실에 갇힌다. 카투리안은 도무지 영문을 모르겠다. 자신이 쓴 것은 전혀 정치적인 스토리가 아니라고 주장하며 계속 설명하지만 도무지 형사들은 그를 놓아주려고 하지 않는다.

헌데 카투리안이 잡혀온 이유는 따로 있었으니, 그가 쓴 스토리와 같은 방식으로 아이들이 살해되는 사건들이 발생했기 때문이였다. 범인으로 여겨지지만 절대 실행에 옮긴 적은 없다고 주장한다. 그러다 ‘몇 개의 방을 건넌 곳에서 남자의 소름 끼치는 비명 소리가 들린다’, 바로 그의 형 이였다. 형사들의 협박은 계속 되고 이제 형도 구해야 한다.

그저 집에서 이야기를 쓰면서 소소한 행복을 맛보았던 카투리안은 이 짧은 순간에 자신의 이야기를 되짚어본다. 마치 잔혹 동화를 보는 듯 했었던 그의 소설 속 아이들은 각자의 이유로 간절히 기도하며 현실에서 구원받기를 바라는 듯 하다. 필로우맨이 등장하는데 죽음으로 아이들을 구원한다.... 이 필로우맨을 자신과 동일시하는 카투리안의 형, 마이클.....

그렇다면 마이클이 이 모든 살인 사건의 범인일까?

전체주의의 부조리가 느껴지는 취조실 장면에서 시작하는 #마틴맥도나 의 희곡, #필로우맨 은 많은 가정에서 일어나고 있는 잔혹사를 날 것 그대로 보여준다. 누가 범인인가 하며 추리해가는 것도 새로운 맛이 있었는데 오롯이 대사와 그 속에 숨겨진 심리를 추측해가며 빠질 수 있었기 때문이다.

만약 미래의 고통을 겪기 전에 생을 바로 끝낼 수 있다면 우리는 그렇게 맡길 것인가? 그런 우리를 구원해 주는 것은 이야기 일지도 모른다....

원작, 그대로의 연극도 호기심을 일게 하지만, 개인적으로는 잘 만든 단막극으로 만나고 싶은 작품이였다.

_... 그렇게 시간이 천천히 흐르면 필로우맨은 그 남자 혹은 여자가 어린 소년이나 어린 소녀 였던 시절로 거슬러 올라갔어. 그들이 겪어야 했던 끔찍한 삶이 아직 시작하지 않았던 때로 말이야. 필로우맨이 하는 일은 아주 아주 슬픔 일이었어. 왜냐하면 필로우맨이 하는 일은 그 아이가 스스로 목숨을 끊게 하는 거였거든. 그 아이가 나중에 겪을 고통스러운 시간들을 피할 수 있도록 말이야._p91